O ultimo nUmero

Por Amanda Moreira de Almeira

Ele assisteoprimeironimeroserretirado
do globo. Comprou o bilhete depois de
um longo dia de trabalho. Faltavam
mais 11 anos até a aposentadoria. 11.
Na lata. Pais inteiro concentrado para
acompanhar o sorteio dos numeros
da loteria com o maior acumulado
da histéria. Até donos de bilhdes
apostaram. Vai que dobravam a fortuna?
Até donos de migalhas apostaram. Vai
que trocavam as migalhas por pao de
verdade? Valeria a pena encarar mais
uma noite de fome por uma vida com
bilhdes de pées.

Mais um algarismo sorteado, e ele tem
também. 42. Aidade da mae quando veio
a falecer, deixando um menino de 8 anos.
A essa altura, era meio esmirradinho,
incompetente, e s6 daria para trabalho
de escritorio, como dizia o pai. Com o
8, como ja é de se esperar, ele marca
a cartela mais uma vez. Pronto, metade
dos seis nimeros ja foram.

O apresentador retira outra bola,
fazendo mengédo ao prémio bilionario
que mudaria a vida de um sortudo
naquela noite, e € hora da quadra ficar
garantida com o 56. Endereco de seu
apartamento. A esse ponto, 0 homem ja
levanta da cadeira, anda pelo conjugado
quarto e sala, e deseja, como em poucas
vezes antes, que ndao morasse sozinho,
para que alguém pudesse confirmar que
aquilo estava acontecendo de verdade.
Nao parece. Nao condizia com sua vida
de dores pacatas.

conto

A quinta bola é cantada, e o0 homem puxa
os cabelos, mal sabendo como lidar com o
fato de que pode ser o proximo bilionario
do mundo. 1. Quem é que escolhe 1?7 Com
aquele numeral, parece até que estava
apostando contra ele mesmo. Nunca foi
digno de mencgodes honrosas. S6 dava para
trabalho de escritério, de fato. Nunca havia
sido o primeiro em nada. Talvez o primeiro
e Unico filho de seu pai, o0 que era louvavel.
Nenhuma outra crianca deveria passar pelo
martirio de crescer a sombra do crapula.

Com os olhos fitos no televisor, agarrado
a seu bilhete, acompanha a tela perder as
cores. Encara a massa preta. Nao pode
ser! E o Gltimo ntimero! Seu Ultimo nimero!
Qual é o ultimo nimero?

Depois de alguns segundos passando
os olhos da tela preta para o bilhete para
a tela preta, se apressa a ligar o radio.
Demora demais. O locutor ja agradece aos
ouvintes e volta a programacao normal,
com os informes oficiais do governo. Qual
o sentido de promover um prémio fora
das perspectivas de qualquer trabalhador
comum, permitindo que a classe sonhasse
com luxos disponiveis apenas a um seleto
grupo da populacao, se néo o deixam saber
qual é o ultimo nimero?

Sem mais formas de saber se era o novo
bilionario da patria, sai de casa rumo a uma
noite mais fria que o normal para o més de
agosto. Nem seria preciso um evento de
comocao nacional para fazer com que as
ruas estivessem vazias. Os poucos gatos




pingados sd0 0s que seguem rumo ao
turno noturno e n&o arriscariam seu
passarinho na mao por um bilhdo deles
voando. Pergunta a alguns deles qual foi
a ultima bola do sorteio. Nem sabem.

Percorre os becos até chegar ao centro
distrital para ver as telas na vitrine da loja
de eletrbnicos. Todas sintonizadas no
canal oficial do governo, que transmite
um educativo do novo sistema de troca
das horas de trabalho por vales de
alimentacao, higiene e lazer nos postos
de recolhimento. Nada do ultimo numero.

‘Devem sair na proxima edicdo do
informativo oficial do governo”, pensa.
Mas esta elétrico demais para ir para casa
e repousar enquanto espera para retirar
seu folhetim na manha seguinte. Vira a
esquina e vai a seu local de trabalho.
Organiza o que ja estava organizado no
Unico cubiculo iluminado aquela noite.
Cogita apontar os lapis gastos nos
cubiculos dos colegas, mas €& invasao
demais, desiste. Aponta toda sua caixa
até nao haver mais lapis. Limpa a sujeira.

Prevenido, como todo menino que s6 da
para servigo de escritério, gasta as horas
seguintes fazendo as tarefas do restante
da semana. Nao quer deixar nenhum
companheiro de cubiculo na mé&o se
desaparecer de uma hora para outra. E
comedido, mas nao tanto para chegar
a bater ponto depois de embolsar os
bilhdes com seu ultimo nimero.

Checa os numeros da contabilidade do
projeto mais recente. Pensa no ultimo
beijo que recebeu da mae em seu leito
de morte. Prepara a planilha de gastos da

proxima remessa. Pensa em cada vez que
recebeu uma surra de seu pai por apanhar
na escola e nao revidar. Confere a redacao
do relatdrio fiscal do subsetor. Pensa em
como a luz do seu conjugado quarto e
sala nunca mais vai acender as cinco e
meia da manh& se aquele ultimo numero
for mesmo dele. Talvez seja até bom nao
dividir o espago com ninguém, reflete o
homem. Ninguém dara falta dele. Ninguém
o importunara com seus bilhdes.

Sai do sistema operacional. Checa a
hora. O folhetim ja deve ter saido. Com o
cabelo desgrenhado e olhos em chamas
pela noite em claro, vai a banca da
esquina. O jornaleiro acaba de dispor os
cadernos na pequena estante. Lembra
das cassetadas na nuca com jornal
enrolado a cada vez que néo respondia a
uma pergunta importuna do pai. E agora.
Aperta o passo. Esbarra em um estudante
apressado para a aula. Esboca uma
desculpa. Fecha os olhos frente a banca.
Inspira. Expira. Encara a manchete.

“1. 8. 11. 42. 56. 60. Prémio acumulado!”

60. Nem apdés a morte lhe deixava em
paz. Era como se gargalhasse em sua
cara. Apostou 59, idade em que o velho
homem finalmente havia partido dessa
com certeza para pior. 60. Um recado
do pai, que ainda ria por ultimo. De suas
dores pacatas, de seu conjugado quarto
e sala, de seu cubiculo. Acompanha as
gargalhadas péstumas do defunto. Goza
de sua falta de amor, falta de quem fosse
sentir sua auséncia, e a mais recente
descoberta falta de esperancga. Dane-se
a quina. Rasga o bilhete. e




