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Biografia

O poeta e tradutor paranaense Rodrigo
Garcia Lopes* apresenta a poesia de Laura Riding
(1901-1991), que será pela primeira vez publicada
fora dos Estados Unidos e Inglaterra com o livro
Mindscapes: Poemas de Laura Riding, a sair pela
editora Iluminuras no segundo semestre de 2003.

“Há um sentido de vida tão real que se torna o sentido
de algo mais real que a vida”.
(...) É o sentido operando no que não tem sentido; é,
em seu modo mais claro, poesia. “

 (Laura RIDING, Contemporaries
and Snobs, 1928)

Na história da poesia moderna anglo-ameri-
cana um capítulo à parte deveria ser escrito para o
caso extraordinário de Laura Riding. A peculiarida-
de de sua obra fica evidenciada na dificuldade que
os críticos têm encontrado para definir sua poesia:
“poesia da Nova Crítica”, “poesia neo-Metafísica”,
“epistemológica”, “pós-moderna avant-la-lettre”,
“pré-L=a=n=g=u=a=g=e”.

Reconhecida como um importante e influ-
ente nome da vanguarda dos anos 20 e 30 e, de
forma não-reconhecida, como co-inventora, com
Robert Graves, do método de “close reading”,1
posteriormente “apropriado” por William Empson
e pela Nova Crítica, Laura Riding renunciou à poe-
sia no auge de sua carreira, pouco depois da publi-
cação de Collected Poems (1938), num gesto radical
que tem sido, ironicamente, mais discutido do que
seus poemas. Ela se afastou da cena literária até 1962,
quando publicou alguns ensaios nas páginas da re-
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vista Chelsea, onde refletia sobre sua decisão.
Também comprou brigas homéricas com crí-
ticos que tentavam “decifrar” sua poesia e sua
polêmica renúncia. Porém, críticos e poetas
relutaram em respeitar sua posição e a desco-
berta de que “a verdade começa onde a poe-
sia termina”,2 insistindo em fazer dela uma
espécie de Rimbaud ou Greta Garbo das le-
tras americanas. O vocabulário para
caracterizá-la, vindo de figuras como Virginia
Woolf, Yeats e Williams, deliciaria Michel
Foucault: “louca”, “bizarra”, “bruxa”, “puta
premiada”, “excêntrica”, “anomalia” (...). Po-
rém Riding tinha consciência da política mes-
quinha dos bastidores literários: seu tom de-
safiador era apenas uma mostra de que ela se
recusava a fazer parte tanto do clube fechado
dos modernistas quanto dos jogos e “negoci-
ações” da política literária de seu tempo. Como
ela colocou num ensaio (escrito aos 85 anos!):
“Ser crítica em relação à poesia a ponto de
renunciá-la, obedecendo sua consciência, faz
de você, nos quartéis onde os poetas têm po-
der hierárquico, alguém para se manter tão
quieta quanto possível”. 3 O fato é que
Riding incomodou, antes e depois de sua re-
núncia e crítica à poesia, que ela via como algo
que se estava se desviando cada vez mais de
uma verdade humana essencial para se trans-
formar em big business, num teatro de vaidades,
em mais uma comodidade ou “profissão” para
alimentar um público ávido de ficções, “esti-
los”, “modismos”, confissões e entretenimen-
tos. Em parte Riding estava certa: nos Esta-
dos Unidos, pelo menos, Poesia é big business,
e esse fenômeno se manifesta não só no mer-
cado editorial, na pletora de revistas e jornais
de poesia, em listas de endereços de poetas
que mais parecem um catálogo telefônico ou

em manuais de “como-aprender-poesia-e-fa-
zer-sucesso”, mas sobretudo na disseminação
dos cursos de “escrita criativa” das universi-
dades norte-americanas, em que se tenta pro-
var que até mesmo uma pessoa sem talento (e
sem esforço) pode escrever poesia, mesmo que
seja uma poesia “média”.

Difícil acreditar como uma poeta tão
incômoda, desconcertante e original como
Laura Riding continua marginalizada pelo
establishment literário em seu próprio país. A
prova de sua invisibilidade, seja no contexto
da poesia modernista norte-americana mais
radical ou em seu papel seminal na elaboração
do “close reading”, está no fato de sua poesia
não figurar, até pouquíssimo tempo, em ne-
nhuma das antologias canônicas de poesia
moderna como a Heath, a Harvard ou a
Norton.4Até dois anos atrás havia apenas dois
livros dedicados à sua obra (que além de poe-
sia e crítica, inclui novelas históricas, contos,
manifestos e um livro sobre linguagem): qua-
se nada, se compararmos com a interminável
bibliografia dedicada à Eliot, Pound, Stevens
ou mesmo poetas mais recentes como Sylvia
Plath, Allen Ginsberg e Elizabeth Bishop.5 Mas
há mais problemas: não só os livros de Riding
ficaram por muito tempo esgotados como, até
há bem pouco, sua obra era vista injustamente
como uma espécie de apêndice da vida e obra
de Robert Graves.6

O termômetro para se medir a
descanonização de Laura Riding pode ser ob-
servada na opinião de críticas influentes como
Helen Vendler — a diva da crítica de poesia
norte-americana — que escreveu recentemen-
te: “Parece bem provável que se Riding so-
breviver, será mais como narradora (Progress
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of  Stories, A Trojan Ending) do que a poeta líri-
ca que ela queria ser”.7 (Bem, resta perguntar
a Vendler se Riding algum dia pensou em ser
uma poeta “lírica”, pelo menos nos termos
neo-românticos e anti-modernistas como os
defendidos por críticos como ela e Harold
Bloom). Mesmo críticas atentas ao “make it
new”, como a competente Marjorie Perloff,
têm resistido a reconhecer o mérito da obra
de Riding, o que parece ser mais uma rejeição
à sua “rebeldia” — quer dizer, em sua resis-
tência em ser catalogada pelo establishment lite-
rário — e em reação à sua personalidade difí-
cil do que boa-vontade de encarar os poemas
belos e desconcertantes que ela deixou. A pró-
pria Riding alertava o leitor para ficar atento
às mitificações da figura do poeta, apontando
os perigos da institucionalização e
profissionalização da poesia, no prefácio de
seus Collected Poems (1938): O problema é que, as-
sim como os poetas transferiram a compulsão da poe-
sia para algo fora de si mesmos, os leitores têm sido
encorajados a transferir sua compulsão para o poeta: o
poeta, por sua vez, serve de musa para eles, inspira as
razões da poesia neles. E o resultado é que os leitores
se tornam mero instrumentos nos quais o poeta toca
suas belas melodias ao invés de serem parceiros poéti-
cos, iguais. “ (411, italics meus).

Antevendo a má-vontade dos críticos
em relação a seus poemas e numa relativização
polêmica do ato criativo, Riding escrevia com
seu tom polêmico habitual a certa altura de
Anarchism is not Enough (1928): “O que é um poe-
ma? Um poema é nada. Por persistência o poema pode se
tornar alguma coisa; mas então passa a ser alguma coisa,
não um poema.(...) Aonde quer que este vácuo, o poema,
ocorra, há agitação de todos os lados para destruí-lo, para
convertê-lo em alguma coisa. A conversão de coisa alguma
em alguma coisa é tarefa da crítica”. (18)

Mais recentemente, escritores do cali-
bre de um Paul Auster, Charles Bernstein e
John Ashbery têm sido capazes de identificar
a originalidade de sua poesia e bem mais dis-
postos a pensar seu ambicioso projeto poéti-
co, que almejava revelar os bastidores da ex-
periência cognitiva. (Interessante, levando-se
em conta que eles estão entre os mais signifi-
cativos escritores em atividade hoje nos EUA).
Ashbery dedicou uma conferência inteira a sua
poesia na Universidade de Harvard. Auster,
um dos mais perspicazes leitores da poesia de
Riding, afirma que ela é “a primeira poeta
norte-americana a dar ao poema o valor e a
dignidade de uma luta. Voltado para dentro
de si mesmo, desafiando seu próprio direito
de existir, o poema, nas mãos dela, torna-se
ato em vez de objeto, transparência em vez de
coisa”.8 Bernstein, na introdução de um dos
últimos livros de Riding, afirma que “nenhum
poeta norte-americano ou europeu deste sé-
culo criou uma obra que reflita mais sobre os
conflitos entre a expressão da verdade e o ine-
vitável artifício da poesia”.9 A verdade é, acei-
tando ou não argumentos de sua contra-poética
posterior, os poemas de Riding tiveram im-
pacto definitivo nas obras de Robert Graves,
W. H. Auden, Sylvia Plath, Ted Hughes, e
Robert Duncan. Mais recentemente, sua poe-
sia e prosa têm estimulado poetas como John
Ashbery, bem como os chamados “Language
poets”. Todos, diga-se de passagem, reconhe-
ceram a influência de Riding.

Poesia do Pensamento

Poucos poetas neste século levaram a
tal extremo as relações entre poesia, lingua-
gem e verdade do que Laura Riding. São as
relações conflituosas e tensas entre esses três
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termos o que caracteriza sua poética, presente
tanto em sua atitude em relação à poesia (an-
tes e depois de 1938) quanto em seus poemas.
Como sugere Auster, pode-se dizer que a fu-
tura renúncia de Riding já está de certo modo
implícita nos poemas que escreveu, na carne
de linguagem de poemas como “O Mundo e
Eu” e “Poeta: Palavra Mentirosa” (traduzido
aqui), estando na base da poética rigorosa e
inflexível que estabeleceu como meta: fazer
de cada poema “uma revelação da verdade e
de uma espécie tão geral que nome nenhum a
não ser poesia é adequado exceto verdade. “10

(407) A utopia de Riding implica, portanto,
que um poema digno de nota é incapaz de
mentir.

Explorando novas abordagens para a
escrita e interpretação da poesia, para além do
“impersonalismo” de Eliot ou do Imagismo
de Pound, sua poética epistemológica (por tra-
tar das questões do conhecimento e da natu-
reza da realidade) representa, fundamental-
mente, um desvio do paradigma da Imagem
para a Linguagem, enquanto se reconecta, de
maneira radical, com a tradição subversiva e
introspectiva de Gertrude Stein e Emily
Dickinson. Como escreve Susan Howe a res-
peito das duas últimas, Riding também foi “ig-
norada por sua própria geração devido à na-
tureza radical de seu trabalho. “11 Poucas poe-
tisas como ela exploraram com tal persistên-
cia os limites inerentes à linguagem humana.

A poesia de Riding, radicalmente
humanista, incomoda ao recusar elementos
que nos acostumamos a ver como intrínsecos
ao ato de escrever e ler poesia: seria possível
imaginar uma poética que fosse progressiva-
mente se despindo de metáforas, da lingua-
gem figurada, de ambigüidades, de ênfase nas

convenções? Riding achava que sim. Essa re-
cusa também é uma resposta de uma moder-
nista a uma tradição poética “masculinista”
ainda presente no modernismo canônico de
Eliot e Pound - que transformava o Poeta em
máscaras “impessoais” e elegia a Imagem con-
creta como novo Símbolo, e que tomava His-
tória, Mito, Religião e Política como novas
‘musas”. Só sua crítica violenta ao Imagismo -
à idéia de poesia = imagem (e que adquire uma
significado ainda maior em nossa “sociedade
do espetáculo”) - já seria o bastante para situ-
ar Riding num modernismo de resistência, ou
mesmo num pós-modernismo avant-la-lettre, se
a contrastarmos com os parâmetros do pode-
roso cânone modernista que estava sendo for-
jado então.

O desvio do paradigma proposto pela
poética anti-simbolista, anti-mítica e anti-
imagista de Riding é um fênomeno único na
história da poesia contemporânea se levarmos
em consideração que, como nos lembra
Perloff, “de Blake a Hölderlin aos surrealistas
e mesmo depois, a imagem, em suas várias
encarnações enquanto representação pictóri-
ca, metáfora, símbolo, ou ideograma
Poundiano, tem sido entendida como a pró-
pria essência do poético.12 Que Perloff  tenha
sido incapaz de perceber esta característica tão
visivelmente implícita nos poemas de Riding
não deixa de ser surpreendente. Este contra-
modernismo aparece na poética da americana
como uma rejeição e um progressivo afasta-
mento de convenções poéticas presentes até
mesmo no modernismo. É o que vai levar sua
poesia, paradoxalmente, a um beco-sem-saí-
da: progressivamente, sua poesia sofre um pro-
cesso de des-metaforização radical. É como
se Riding forçasse a linguagem a ser cada vez
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mais literal e menos literária; reduzindo-a a seu
“osso”, despindo-a de metáforas, imagens,
símbolos e outros “implementos hostis de sen-
tido”, de modo que cada poema dissesse ape-
nas a “verdade” essencial que ela buscava. Ao
contrário do que argumenta Dennis
Rasmussen em Poetry and Truth (The Hague:
Mouton, 1974) - de que a natureza da poesia
da verdade são incompatíveis -, Riding busca-
va em sua poesia a “claridade intensiva” mais
comum no discurso filosófico e abstrato.

O que Riding se recusou a perceber,
creio, é que poesia, antes de ser sinônimo de
“verdade”, seja lá o que isso signifique, é uma
arte, uma atividade lúdica e, como tal, está su-
jeita a todos os erros e excessos caraterísticos
desta arte da linguagem: o fascínio pelos po-
deres polissêmicos e sensuais da linguagem
poética, além de qualquer Verdade ou Lógica,
se tornavam experiências que os limites rigo-
rosos que impôs a si mesma e à poesia não
permitiriam. Primeiro, ela elegeu a poesia como
igual à verdade. Depois, recusou a poesia como
não sendo mais o meio ideal para atingi-la,
dispensando-a completamente. Riding retoma-
va assim, em plenos século 20, a crítica platô-
nica de que a poesia, por ser fundamentalmen-
te artificial e onde o sentido é sempre potenci-
almente “outro”, seria capaz apenas de apre-
sentar simulacros de verdade. Seu erro, creio,
foi forçar a definição de poesia como verda-
de, pois a natureza da poesia não precisa, ne-
cessariamente, ser correspondente à natureza
da verdade. Ou, como escreve Rasmussen:
“Talvez a generalização mais segura que se
pode fazer com relação à verdade
proposicional na poesia é que a poesia pode
fazer uso da verdade proposicional enquanto
material, mas parece que não podemos espe-

rar que a poesia sempre vá oferecer, ou mesmo
tentar oferecer, proposições verdadeiras. Um
poema pode conter qualquer combinação de
proposições verdadeiras e falsas, dependendo do
propósito artístico do poeta. “13

Não se pode querer simplesmente cul-
par os poetas e a poesia por não conseguirem
atingir o que não é, necessariamente, respon-
sabilidade da poesia. Riding parece ter esque-
cido as lições preciosas, lições que aprendeu
com Philip Sidney em Defesa da Poesia: a de
que qualquer meio está sujeito a usos e abu-
sos. Quando isso ocorrer, não será justo dizer
que a Poesia é que terá abusado da virtude
humana e, sim, que a virtude humana é que
terá abusado da poesia.

Em termos formais, o que primeiro
chama a atenção nos poemas de Riding é seu
anti-romantismo (a recusa em ser “sentimen-
tal”), uma persistente recusa à imagem aliada
a uma persistente problematização da lingua-
gem, além de uma preferência à abstrações ou
à idéia blakeana de “Pensamento é Ação”, em
linha radicalmente oposta, portanto, ao pos-
tulado de Pound (“evite abstrações, elas obs-
curecem a imagem”). Como Riding não esta-
va interessada em imagens, ela se sente à von-
tade para construir seus poemas como
“mindscapes”, ou pensagens: paisagens do
pensamento. Não surrealismo, mas algo como
um realismo da consciência em seu estado mais
alerta. Com sua linguagem freqüentemente
abstrata, a experiência de ler os poemas de
Riding é de estarmos acompanhando o pen-
samento de “alguém” (da poeta?, da própria
linguagem?). A linguagem é quase sempre abs-
trata, e os poemas se desenrolam de forma a
apresentar e desenvolver as implicações de um
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argumento ou uma proposição. Os temas cos-
tumam ser a natureza da realidade, do ser hu-
mano e da representação.

Na sua poesia, portanto, o que ressalta
é a palavra pensada, ou de como ela se articula
no processo de criação poética. É uma poesia
imprevisível e que força o leitor a pensar, não
apenas a apreciar, se deleitar e bater palmas
no fim. Como aponta Auster: “a voz está me-
nos se expressando alto do que pensando, se-
guindo o processo complexo do pensamento
e de tal forma que é quase imediatamente
internalizada por nós”. Se sua poesia parece
difícil, é no sentido de que os poemas
freqüentemente rompem com nossas expec-
tativas através de paradoxos e ironias verbais:
o “sentido”, se existe, é algo que, paradoxal-
mente, está e não está no poema; é algo que
não é obtido sem esforço, e que deve ser
reconstruído pelo leitor no ato de ler. Só no
transe da linguagem, a verdade poética pode
ser comunicada. Em seus poemas, o sentido e
os sentidos são colocados num ringue: a luta
entre silêncio e significação atinge dimensões
trágicas. O risco da poesia fracassar reside em
cada palavra. Ou como ela mesma escreve no
início de “O Mundo e Eu”: “Isto não é bem o
que quero dizer, não é só,/ Nada mais do que
o sol é o sol. / Mas como dizer de modo mais
certo/ Se o sol brilha tudo menos perto?”.

Na terminologia de um de seus
desafetos, Ezra Pound, poderíamos definir sua
poesia como logopéia: a dança sensual da inteli-
gência entre as palavras. Na poesia do pensa-
mento produzida por Riding há um esforço
sobre-humano para que as palavras sejam a
mais perfeita tradução dos pensamentos que
originam e constituem a carne do poema. A

mente enquanto pensa, portanto, se torna a
força ativa do poema. O que importa, em
Riding, não é só o que ela diz, mas como diz:
sua dicção (que foi imitada por vários poetas,
de Auden a Ashbery), sua maneira peculiar de
apresentar seus temas e problemas. A lingua-
gem quase sempre é clara, mas repleta de “gi-
ros” verbais e sintáticos, neologismos, para-
doxos, contradições e conflitos que afastam
qualquer certeza de um sentido único. Seus
poemas sim mereceriam a designação de “po-
emas-idéias”, simplesmente porque eles sem-
pre têm algo realmente interessante e inusita-
do para dizer.

O que mais chama a atenção nos poe-
mas de Riding é essa consciência da arte da
linguagem e seu poder de criar novas realidades.
Ela definia sua poética já em seu primeiro en-
saio publicado (1925). Em “Uma Profecia ou
um Apelo”, ela defende uma poesia menos
como “insight” (introvisão) e mais como
“outsight” (ou “mindsight”). O conceito de
“mindsight” evoca o poder que a poesia, como
forma de conhecimento visionário, tem de afe-
tar o mundo exterior do que meramente ser
afetado por ele. O poema surge, então, como
um organismo ou criatura em seu pleno direi-
to de existir. Pode-se dizer, portanto, que sua
poética prega uma poesia do pensamento, cujo
poder maior é retirar e dar ao mundo um sen-
tido mais humano, mais profundo. Mesmo os
objetos naturais, quando aparecem em seus
poemas, deixam bem claro que estão sendo
mediados pela linguagem da mente que, como
ela escreveu em “Por uma Tosca Rotação”,
“não tem como parar”. (É isso que nos distin-
gue dos outros animais: nossas mentes estão
em funcionamento 24 horas por dia, sendo
errônea, portanto, a idéia da mente como algo
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separado do corpo).14 No entanto, ao invés de
simplesmente se satisfazer em registrar as im-
pressões deixadas pelo mundo e a realidade
em nós e traduzí-la em forma de imagens e
“iluminações” epifânicas, para Riding o poeta
tem a obrigação de fazer o oposto: de pressio-
nar sentido sobre a realidade até seu limite, de
mostrá-la como ela é percebida pela lingua-
gem durante o fenômeno poético. É menos a
idéia do poema como um filme a que se assis-
te e mais a percepção do filme interior de nos-
sas mentes em funcionamento. É menos o re-
gistro de um sonho ou delírio (como no
surrealismo) e mais um super-realismo da
mente ativa, em ação, produzindo linguagem
e em seu estado mais alerta. Pode-se aplicar
para os poemas e a linguagem de Riding o que
diz Charles Bernstein em seu ensaio
“Thought’s Measure”: nos poemas de Laura
Riding há “a idéia da linguagem não como algo
que acompanha mas sim que constitui o mun-
do. “15

Como dissemos, o nível de abstração
na poesia de Riding - o privilégio do pensar
sobre a visualização - está no oposto do mo-
dernismo de Eliot e Pound, com a rejeição
imagista da retórica e da abstração. Riding car-
rega em seus poemas, progressivamente, uma
crítica à representação, à idéia da linguagem
como descrição visual, como algo transparen-
te que nos conduz a imagens de coisas e expe-
riências, e não a experiência em si mesma (a
experiência humana por excelência, podería-
mos dizer). É uma situação exposta em poe-
mas como “Abrir de Olhos”. Nos acostuma-
mos a pensar sobre tudo, sobre tudo o que
está fora, mas nossa mente é “cega-de-si”:
quando decide fazer sentido de si mesma, a
mente enfrenta um desafio: “o debate da cons-

ciência humana consigo mesma sobre o que é
possível e o que é impossível” (Riding).

Como percebeu corretamente Paul
Auster, “De início é difícil apreender toda a dimen-
são desses poemas, entender os tipos de problemas com
que estão tentando lidar. Laura Riding não nos dá
quase nada para ver e essa ausência de imagens e de
detalhes sensórios, de qualquer superfície real, é inici-
almente desconcertante. Sentimo-nos como se nos tives-
sem cegado. Mas isso é intencional e desempenha um
papel importante nos temas por ela desenvolvidos. Seu
desejo de ver é menor do que o de apreciar a noção de
visível. “

Isso é plenamente atingido num dos
últimos poemas escritos por Riding, o longo
poema em prosa “Poeta: Palavra Mentirosa”,
em que o texto se apresenta, literalmente, como
um muro de palavras a encarar e desafiar o
leitor. O leitor é apresentado não a belas pai-
sagens, imagens, confissões, “viagens” e, sim,
confrontado com a própria experiência de lei-
tura, a este “agora” da consciência. Além de
ser um manifesto sobre a “impossibilidade da
poesia” e de prenunciar a atitude posterior de
Riding em relação à poesia, o poema articula
uma crítica ao discurso poético do Romantis-
mo, Simbolismo, e Imagismo. Em seus pará-
grafos, o poema destrói expectativas e questi-
ona a natureza da representação da realidade
bem como a necessidade da poesia em ser
“agradável” e “palatável”. O próprio texto (ou
“poeta-muro”) avisa ao leitor o risco que ele corre
ao insistir em sua posição de consumidor passi-
vo de imagens e de “imagens de experiências”.
Ou, na linha de Wittgenstein, podemos dizer que
há, em seus poemas, a consciência inescapável
de que os limites da linguagem se constituem
nos limites deste mesmo mundo.
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POETA: PALAVRA MENTIROSA
Laura Riding
Trad. Rodrigo Garcia Lopes

Você chegou comigo, eu cheguei com
você, à estação que devia ser inverno, e não é:
não retornamos.

Não retornamos: não voltamos ao co-
meço: nem nos movemos. Eu levei você, você
me levou, ao próximo e próximo espaço de
tempo e ao último - e é o último. Fique contra
mim, então, e encare e olhe bem através de
mim, então. Não é muro algum para ser esca-
lado e deixado para trás como as velhas esta-
ções, como os poetas que eram as estações.

Fique contra mim, então, e encare e olhe
bem através de mim, então. Não sou nenhum
poeta como você que tem a cada espaço de
tempo saltado as altas palavras rumo a próxi-
ma profundidade e estação, sempre a próxima
estação, sempre a última, e a próxima. Sou um
muro de verdade: só lhe resta olhar bem atra-
vés de mim.

É um muro falso, um poeta: é uma pa-
lavra mentirosa. É um muro que fecha e não
se fecha.

Isto não é nenhum muro que fecha e
não se fecha. É um muro para se olhar dentro,
não é nenhuma outra alta temporada. Além
dele não existem altos e baixos de mais viagens,
sem meio do caminho. Fique contra mim, en-
tão, e encare e olhe bem através de mim, então.
Como muro de poeta fico, embora não seja um
poeta como um muro sendo erguido entre o
próximo e próximo vão e tornados falsos e
intransponíveis. Enfim, sou um muro de ver-
dade: só lhe resta olhar bem através de mim.

E a fábula não é mais sobre a ida: não é
mais uma fábula de poeta de uma falsa ida
rumo a uma visão. A fábula é sim sobre um
ver de verdade rumo a um saber: só resta olhar
através do muro agora, através mesmo.

Não é um muro, não é um poeta. Não
é um muro mentiroso, não é uma palavra men-
tirosa. É uma beira escrita de tempo. Nem mais
um passo, ou em minha boca, meus olhos, você
vai despencar. Chegue perto, encare e olhe bem
através de mim, fale só do que você vê. Mas,
oh, rebanho de vidas totalmente apaixonadas,
nem mais um passo agora. Senão em minha
boca, em meus olhos, vocês hão de cair, e não
ser mais vocês.

Em minha boca, em meus olhos, estou
dizendo, estou dizendo. Não sou nenhum
poeta como muro transitório que te conduza
por um tão lento terreno de tempo, como o
que mediu seu único espaço de tempo com
ciclos interrompidos de estação outra e outra
vez. Não te conduzo. Você chegou comigo,
eu cheguei com você, a seu último ciclo e es-
tação: só assim eu viria com você, só assim.

Estou dizendo, estou dizendo, eu sou,
é, tamanho muro, tamanho poeta, tamanho não
mentir, tamanho não conduzir. Espere a vista,
e olhe bem, saiba que por tal parar assim ne-
nhum de vocês há de vir depois.

Virá o que? Virá até este eu, até este
não-eu, esta estação que não mente quando a
morte mantém o ano em tempo — este to-
dos-os-anos.

Você não veria, não saberia, não conta-
ria o tempo? Então o que você faria? Então
por quê você veio aqui? Para saltar um muro
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que não é muro, e sim um muro de verdade?
Para me atravessar e despencar em meus olhos
e boca que não são as suas? Para me depreciar
aos gritos como se eu fosse um muro ou poe-
ta enquanto seu caminho passava ao ápice da
queda que pareceria?

Estou dizendo, estou dizendo, eu sou,
é: tamanho muro, tamanho fim de viagem gra-
dual. E se você não escutar, venha tropeçan-
do sobre mim, em meus olhos, minha boca, e
ser o seu dizer às avessas de vocês mesmos
expirando zangadamente durante estações ins-
tantâneas que enganaram vocês usando o tem-
po.

Meus olhos, minha boca, minhas mãos
ariscas à espreita, minha cabeça intransmutável:
em que meus olhos, minha boca, minhas mãos,
meu corpo-eu, não é nenhum simulacro mor-
tal como o que eternamente vocês construí-
ram contra a própria morte, pra manter vocês
eternamente no alardeado caminho da morte,
nuncamente? Estou dizendo, estou dizendo,
não sou feito de vocês, desse jeito.

Este corpo-eu, este muro, este discur-
so poeteiro, é aquela última barreira há tanto
tempo evitada durante suas mudanças elípticas:
de seu saltar, seu evitar, ninharias de estação,
eu o fiz, está feito. E se agora poeteiramente
soa com como-se-mais-uma-vez, este é o
estupor montado de sua eterna perseverança
vestida pronta e lírica, poeteiramente — o proi-
bido mais-uma-vez vestido como tempo.

Pareço soar, cantar, rimar, tudo
poetizar? Que vergonha de mim, então! En-
tão sorria-me seu humor repugnantissíssimo
de poeta carola? — seus olhos revirados de
branca hipocrisia — deveria eu ser mais uma

fada da sua fama versificada — ou transfor-
mado em seu cérebro historiado, onde as li-
nhas significam mais atuais. Que vergonha de
mim, então!

Seja dada a nossa pressa, minha vergo-
nha é sua. Por quanto tempo pareço acenar
como um muro além do qual se estendem um
período mais longo dessa travessia de carne: é
sua mentira de carne e minha fileira de pala-
vras que parecem de carne? Seja dada a nossa
pressa! Estou dizendo, estou dizendo. Nesse
muro se lê ‘Pare!’. Este poeta versa: ‘Poeta:
palavra mentirosa’!

Então, não despencará o muro, como
acontece com muros? Eu não disse: “Encare
bem através de mim’” É um muro de verdade,
despencará. É um muro de muros, encare bem
através dele: a leitura chega de mansinho, o
nome da morte passa com a estação que ela
não era.

A morte é um muro mesmo. Passar por
muros, topar com muros, é um morrer e um
aprender. Morte é um saber-de-morte. A morte
que se sabe é a verdade vista na parada. O
nome da morte passa. A boca que se morte-
move esquece a palavra.

E a primeira página é a última da mor-
te. E seja dada a nossa pressa, ou então o muro
parecerá não se despedaçar, e continuar falsa-
mente. E na primeira página se lê: ‘Seja dada a
nossa pressa!’ E na primeira página se lê: ‘Vai
com calma, esta é só a primeira página’.

Vai com calma, é só a página antes da
primeira página, não é preciso pressa. A pági-
na antes da primeira página relata morte, pres-
sa, lentidão: quão verdadeira a verdade se acon-
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tecesse agora no virar da página, em tempo de
relatar. Verdade após verdade seria verdade. E
na primeira página se lê, na página que é a pri-
meira página antes da primeira apenas: “Este
era-uma-vez quando as estações fracassaram,
e o tempo encarava bem através do muro e
nem tentava saltá-lo, é a hora, a estação, esta-
ções, ano e anos, sem muro, com muro, onde
quando e quando a mentira clássica se dissol-
ve e nuamente o tempo é salpicado com o doce
dilúvio da verdade ainda não impura, mas sal-
gada maredocemente — Ó, ultimação sacra-
mental pelo qual o tempo se renovelhecerá e
nenhuma outra estação ainda mudará”. Estou
dizendo, estou dizendo.

POET: A LYING WORD
Laura Riding

You have now come with me, I have now come
with you, to the season that should be winter, and is
not: we have not come back.

We have not come back: we have not come
round: we have not moved. I have taken you, you have
taken me, to the next and next span, and the last—
and it is the last. Stand against me then and stare well
through me then. It is a wall not to be scaled and left
behind like the old seasons, like the poets who were the
seasons.

Stand against me then and stare well through
me then. I am no poet as you have span by span leapt
the high words to the next depth and season, the next
season always, the last always, and the next. I am a
true wall: you may but stare me through.

It is a false wall, a poet: it is a lying word. It is
a wall that closes and does not.

This is no wall that closes and does not. It is a
wall to see into, it is no other season’s height. Beyond it

lies no depth and height of  further travel, no partial
courses. Stand against me then and stare well through
me then. Like wall of  poet here I rise, but am no poet
as walls have risen between next and next and made
false end to leap. A last, true wall am I: you may but
stare me through.

And the tale is no more of  the going: no more
a poet’s tale of  a going false-like to a seeing. The tale
is of  a seeing true-like to a knowing: there’s but to
stare the wall through now, well through.

It is not a wall, it is not a poet. It is not a lying
wall, it is not a lying word. It is a written edge of  time.
Step not across, for then into my mouth, my eyes, you
fall. Come close, stare me well through, speak as you
see. But, oh, infatuated drove of  lives, step not across
now. Into my mouth, my eyes, shall you thus fall, and
be yourselves no more.

Into my mouth, my eyes, I say, I say. I am no
poet like transitory wall to lead you on into such slow
terrain of  time as measured out your single span to
broken turns of  season once and once again. I lead you
not. You have now come with me, I have now come
with you, to your last turn and season: thus could I
come with you, thus only.

I say, I say, I am, it is, such wall, such poet,
such not lying, such not leading into. Await the sight,
and look well through, know by such standing still
that next comes none of  you.

Comes what? Come this even I, even this not-
I, this not lying season when death holds the year as
steady count—this every-year.

Would you not see, not know, not mark the
count? What would you then? Why have you come
here then? To leap a wall that is no wall, and a true
wall? To step across into my eyes and mouth not yours?
To cry me down like wall or poet as often your way led
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past down-falling height that seemed?

I say, I say, I am, it is: such wall, such end of
graded travel. And if  you will not hark, come tumbling
then upon me, into my eyes, my mouth, and be the
backward utterance of  yourselves expiring angrily
through instant seasons that played you time-false.

My eyes, my mouth, my hovering hands, my
intransmuttable head: wherein my eyes, my mouth, my
hands, my head, my body-self, are not such mortal
simulacrum as everlong in boasted death-course,
nevelong? I say, I say, I am not builded of  you so.

This body-self, this wall, this poet-like address,
is that last barrier long shied of  in your elliptic changes:
out of  your leaping, shying, season-quibbling, have I
made it, is it made. And if  now poet-like it rings with
one-more-time as if, this is the mounted stupor of  your
everlong outbiding worn prompt and lyric, poet-like—
the forbidden one-more-time worn time-like.

Does it seem I ring, I sing, I rhyme, I poet-
wit? Shame on me than! Grin me your foulest humour
then of  poet-piety, your eyes rolled up in white
hypocrisy—should I be one sprite more of  your versed
fame—or turned from me into your historied brain,
where the lines read more actual? Shame on me then!

And haste unto us both, my shame is yours.
How long I seem to beckon like a wall beyond which
stretches longer length of  fleshsome traverse: it is your
lie of  flesh and my flesh-seeming stand of  words. Haste
then unto us both! I say, I say. This wall reads ‘Stop!’
This poet verses ‘Poet: a lying word!’

Shall the wall then not crumble, as to walls is
given? Have I not said: ‘Stare me well through’? It is
indeed a wall, crumble it shall. It is a wall of  walls,
stare it well through: the reading gentles near, the name
of  death passes with the season that it was not.

Death is a very wall. The going over walls,
against walls, is a dying and a learning. Death is a
knowing-death. Known death is truth sighted at the
halt. The name of  death passes. The mouth that mo-
ves with death forgets the word.

And the first page is the last of death. And
haste unto us both, lest the wall seem to crumble not, to
lead mock-onward. And the first page reads: ‘Haste
unto us both!’ And the firt page reads: “Slowly, it is
the first page only. ’

Slowly, it is the page before the first page only,
there is no haste. The page before the first page tells of
death, haste, slowness: how truth falls true now at the
turn of  the page, at time of  telling. Truth one by one
falls true. And the first page reads, the page which is
the page before the first page only: ‘This once-upon-a-
time when seasons failed, and time stared through the
wall nor made to leap across, is the hour, the season,
seasons, year and years, no wall and wall, where when
and when the classic lie dissolves and nakedly time
salted is with truth’s sweet flood nor yet to mix with,
but be salted tidal-sweet—O sacramental ultimate by
which shall time be old-renewed nor yet another season
move. ’ I say, I say.

Poema extraído do livro The Poems of  Laura Riding,
de Laura (Riding) Jackson. Copyright 1938
(Manchester: Carcanet, 1980). Reimpresso com a
permissão do The Board of  Literary Management
of  the late Laura (Ridig) Jackson.
Agradeço ao poeta e tradutor norte-americano
Chris Daniels por seus preciosos comentários so-
bre a tradução.
Este é mais um trabalho do Grupo de Pesquisa
Furg/CNPq Poética da Tradução, parcialmente finan-
ciado pelo CNPq.



141

Notas
1 O termo pode ser traduzido tanto como leitura “próxima”, “fechada”, como “densa”, cerrada, centrada no texto. Trata-se de
um método rigoroso de análise literária intrínseca que teve, no Brasil, praticantes como Afrânio Coutinho, Antonio Candido
e mesmo jakobsonianos como Haroldo de Campos, e que se detém em todos os aspectos formais do poema. Seu auge,
nos Estados Unidos, ocorreu nas décadas de 40 e 50, embora seja hoje parte indispensável da leitura de um poema.
2 Em “Preface”, Selected Poems in Five Sets. New York: Persea Books, pp. 15-94.
3 Em “What, If Not a Poem, Poems?” The Denver Quarterly, Summer 1986, v. 31, n. 1.
4 O tratamento de Riding como uma espécie de nota de rodapé da poesia modernista é flagrante em livros como a Norton
Anthology of Modern Poetry, onde ela aparece pela primeira vez em 1973, com 6 poemas, para simplesmente desapare-
cer nas edições posteriores. Riding ressurge na Norton só em 1997, e ainda assim com apenas dois poemas. David
Perkins, nos dois grossos volumes que constituem seu estudo A History of Modern Poetry, dedica apenas uma página e
meia para sua poesia. No Brasil, nem é preciso dizer, Riding é totalmente desconhecida, não sendo sequer citada pelos
poetas concretos, por exemplo.
5 Há uma biografia não-autorizada escrita por Deborah Baker, In Extremis (New York: Grove Press, 1993). Desde sua
morte, em 1991, o interesse por sua obra vem crescendo a cada ano, nos Estados Unidos e na Inglaterra. A biógrafa oficial
de Riding, Elizabeth Friedmann, informa que este ano a Random House publicará sua biografia autorizada, uma coletânea
de seus ensaios críticos mais importantes (The Laura (Riding) Jackson Reader), bem como a importante correspondência
entre Riding e Gertrude Stein. O poeta e crítico britânico Mark Jacobs também acaba de lançar um livro sobre sua poesia.
No ano retrasado foi publicado uma reedição de Anarchism is not Enough, organizada pela poeta e crítica Lisa Samuels,
além de seu estudo Poetic Arrest: Laura Riding, Wallace Stevens, and the Modernist Afterlife.
6 Riding and Graves mantiveram uma parceria intelectual e emocional por 14 anos (alguns críticos apontam Riding como
a “musa inspiradora” de Graves para seu clássico estudo sobre a Deusa Branca, The White Goddess, de 1948).
7 Em “The White Goddess!”, New York Review of Books, 18 de novembro de 1993, p. 12.
8 Em The Art of Hunger,
9 In “Itinerary,” Chelsea 33. September 1974. p. 169-170
10 Em “To the Reader”, prefácio a Collected Poems, 1938
11 Em My Emily Dickinson, Berkeley: North Atlantic Books, 1985. p. 14
12 Em Radical Arifice: Writing in the Age of Media, (Chicago: The University of Chicago Press, 1991) p. 57. Italics meus.
13 The Hague: Mouton. 1974, pp. 15-123. Italics meus.
14 George Lakoff e Mark Johnson exploram de modo fascinante a noção de mente corporal em Philosophy in the Flesh,
(New York: Basic Bosks, 1999) a descoberta de que “[a] razão humana é uma forma de razão animal, uma razão
inextricavelmente ligada a nossos corpos e às peculiaridades de nossos cérebros. “ p. 17.
15 Em Content’s Dream. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1982. p. 62.


