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Marcos Losnak e Ademir Assung&o, a revista
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Pensagens:
a poesia de Laura Riding

O poeta e tradutor paranaense Rodrigo
Garcia Lopes” apresenta a poesia de Laura Riding
(1901-1991), que sera pela primeira vez publicada
fora dos Estados Unidos e Inglaterra com o livro
Mindscapes: Poemas de Laura Riding, a sair pela
editora Iluminuras no segundo semestre de 2003.

“Hd um sentido de vida tao real que se torna o sentido
de algo mais real que a vida”.
(.) E o sentido aperando no que néo tem sentido; é,
em sen modo mais claro, poesia.

(Lanra RIDING, Contemporaries
and Snobs, 1928)

Na histéria da poesia moderna anglo-ameri-
cana um capitulo a parte deveria ser escrito para o
caso extraordinario de Laura Riding. A peculiarida-
de de sua obra fica evidenciada na dificuldade que
os ctiticos tém encontrado para definir sua poesia:
“poesia da Nova Critica”, “poesia neo-Metafisica”,

“epistemolodgica”, “pés-moderna avant-la-lettre”,

Reconhecida como um importante e influ-
ente nome da vanguarda dos anos 20 e 30 e, de
forma nio-reconhecida, como co-inventora, com
Robert Graves, do método de “close reading”,'
posteriormente “apropriado” por William Empson
e pela Nova Critica, Laura Riding renunciou a poe-
sia no auge de sua carreira, pouco depois da publi-
cagdo de Collected Poems (1938), num gesto radical
que tem sido, ironicamente, mais discutido do que
seus poemas. Ela se afastou da cena literaria até 1962,
quando publicou alguns ensaios nas paginas da re-
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vista Chelsea, onde refletia sobre sua decisio.
Também comprou brigas homéricas com cri-
ticos que tentavam “decifrar’ sua poesia e sua
polémica renincia. Porém, criticos e poetas
relutaram em respeitar sua posi¢ao e a desco-
berta de que “a verdade comeca onde a poe-
sia termina”? insistindo em fazer dela uma
espécie de Rimbaud ou Greta Garbo das le-
tras americanas. O vocabulario para
caracteriza-la, vindo de figuras como Virginia
Woolf, Yeats e Williams, deliciaria Michel
Foucault: “louca”, “bizarra”, “bruxa”, “puta
premiada”, “excéntrica”, “anomalia” (...). Po-
rém Riding tinha consciéncia da politica mes-
quinha dos bastidores literarios: seu tom de-
safiador era apenas uma mostra de que ela se
recusava a fazer parte tanto do clube fechado
dos modernistas quanto dos jogos e “negoci-
acoes” da politica literaria de seu tempo. Como
ela colocou num ensaio (escrito aos 85 anosl):
“Ser critica em relacdo a poesia a ponto de
renuncia-la, obedecendo sua consciéncia, faz
de vocé, nos quartéis onde os poetas tém po-
der hierarquico, alguém para se manter tao
quieta quanto possivel”.” O fato é que
Riding incomodou, antes e depois de sua re-
nuncia e critica a poesia, que ela via como algo
que se estava se desviando cada vez mais de
uma verdade humana essencial para se trans-
formar em big business, num teatro de vaidades,
em mais uma comodidade ou “profissio” para
alimentar um publico avido de ficgGes, “esti-
los”, «
tos. Em parte Riding estava certa: nos Esta-

modismos”, confissoes e entretenimen-

dos Unidos, pelo menos, Poesia é big business,
e esse fenOmeno se manifesta nao s6 no metr-
cado editorial, na pletora de revistas e jornais
de poesia, em listas de enderecos de poetas
que mais parecem um catdlogo telefénico ou

em manuais de “como-aprender-poesia-e-fa-
zetr-sucesso”’, mas sobretudo na disseminacio
dos cursos de “escrita criativa” das universi-
dades norte-americanas, em que se tenta pro-
var que até mesmo uma pessoa sem talento (e
sem esfor¢o) pode escrever poesia, mesmo que
seja uma poesia “média”.

Dificil acreditar como uma poeta tio
incémoda, desconcertante e original como
Laura Riding continua marginalizada pelo
establishment literario em seu proprio paifs. A
prova de sua invisibilidade, seja no contexto
da poesia modernista norte-americana mais
radical ou em seu papel seminal na elaboracao
do “close reading”, esta no fato de sua poesia
ndo figurar, até pouquissimo tempo, em ne-
nhuma das antologias canonicas de poesia
moderna como a Heath, a Harvard ou a
Norton.*Até dois anos atris havia apenas dois
livros dedicados a sua obra (que além de poe-
sia e ctitica, inclui novelas historicas, contos,
manifestos e um livro sobre linguagem): qua-
se nada, se compararmos com a interminavel
bibliografia dedicada a Eliot, Pound, Stevens
ou mesmo poetas mais recentes como Sylvia
Plath, Allen Ginsberg e Elizabeth Bishop.” Mas
h4 mais problemas: ndo s6 os livros de Riding
ficaram por muito tempo esgotados como, até
ha bem pouco, sua obra era vista injustamente
como uma espécie de apéndice da vida e obra
de Robert Graves.’

O termémetro para se medir a
descanonizacao de Laura Riding pode ser ob-
servada na opinido de criticas influentes como
Helen Vendler — a diva da critica de poesia
norte-americana — que escreveu recentemen-
te: “Parece bem provavel que se Riding so-
breviver, serd mais como narradora (Progress



of Stories, A Trojan Ending) do que a poeta liri-
ca que ela queria ser”.” (Bem, resta perguntar
a Vendler se Riding algum dia pensou em ser
uma poeta “lirica”, pelo menos nos termos
neo-romanticos e anti-modernistas como 0s
defendidos por criticos como ela e Harold
Bloom). Mesmo criticas atentas ao “make it
new”, como a competente Marjorie Perloff,
tém resistido a reconhecer o mérito da obra
de Riding, o que parece ser mais uma rejeicao
a sua “rebeldia” — quer dizer, em sua resis-
téncia em ser catalogada pelo establishment lite-
rario — e em reagao a sua personalidade difi-
cil do que boa-vontade de encarar os poemas
belos e desconcertantes que ela deixou. A pro-
pria Riding alertava o leitor para ficar atento
as mitificacGes da figura do poeta, apontando
os perigos da institucionalizacdo e
profissionalizacdo da poesia, no prefacio de
seus Collected Poems (1938): O problema é que, as-
Sim como oS poetas transferiram a compulsao da poe-
sia para algo fora de si mesmos, os leitores tém sido
encorajados a transferir sua compulsao para o poeta: o
poeta, por sua vez, serve de musa para eles, inspira as
razdes da poesia neles. E o resultado ¢ que os leitores
se tornam mero instrumentos nos quais o poeta toca
suas belas melodias ao invés de serem parceiros poéti-
cos, jgnais. “ (411, italics meus).

Antevendo a ma-vontade dos criticos
em relacdo a seus poemas e numa relativizagdo
polémica do ato criativo, Riding escrevia com
seu tom polémico habitual a certa altura de
Anarchism is not Enough (1928): “O que ¢ unm poe-
ma? Um poema é nada. Por persisténcia o poema pode se
tornar algunia coisa; mias entao passa a ser algima coisa,
ndo um poema.(...) Aonde quer que este vcuo, 0 poena,
ocorra, hd agitagao de todos os lados para destrui-lo, para
converté-lo em alguma coisa. A conversao de coisa algnma
emr alguma coisa € tarefa da critica”. (18)

Mais recentemente, escritores do cali-
bre de um Paul Auster, Charles Bernstein e
John Ashbery tém sido capazes de identificar
a originalidade de sua poesia e bem mais dis-
postos a pensar seu ambicioso projeto poéti-
co, que almejava revelar os bastidores da ex-
periéncia cognitiva. (Interessante, levando-se
em conta que eles estdo entre os mais signifi-
cativos escritores em atividade hoje nos EUA).
Ashbery dedicou uma conferéncia inteira a sua
poesia na Universidade de Harvard. Auster,
um dos mais perspicazes leitores da poesia de
Riding, afirma que ela é “a primeira poeta
norte-americana a dar ao poema o valor e a
dignidade de uma luta. Voltado para dentro
de si mesmo, desafiando seu proéprio direito
de existir, o poema, nas maos dela, torna-se
ato em vez de objeto, transparéncia em vez de
coisa”.® Bernstein, na introducio de um dos
ultimos livros de Riding, afirma que “nenhum
poeta norte-americano ou europeu deste sé-
culo criou uma obra que reflita mais sobre os
conflitos entre a expressdo da verdade e o ine-
vitavel artificio da poesia”.” A verdade é, acei-
tando ou ndo argumentos de sua contra-poética
posterior, os poemas de Riding tiveram im-
pacto definitivo nas obras de Robert Graves,
W. H. Auden, Sylvia Plath, Ted Hughes, ¢
Robert Duncan. Mais recentemente, sua poe-
sia e prosa tém estimulado poetas como John
Ashbery, bem como os chamados “Language
poets”. Todos, diga-se de passagem, reconhe-
ceram a influéncia de Riding.

Poesia do Pensamento

Poucos poetas neste século levaram a
tal extremo as relagGes entre poesia, lingua-
gem e verdade do que Laura Riding. Sio as
relaces conflituosas e tensas entre esses trés



termos o que caracteriza sua poética, presente
tanto em sua atitude em relacio a poesia (an-
tes e depois de 1938) quanto em seus poemas.
Como sugere Auster, pode-se dizer que a fu-
tura renuncia de Riding ja esta de certo modo
implicita nos poemas que escreveu, na carne
de linguagem de poemas como “O Mundo e
Eu” e “Poeta: Palavra Mentirosa” (traduzido
aqui), estando na base da poética rigorosa e
inflexivel que estabeleceu como meta: fazer
de cada poema “uma revelacio da verdade e
de uma espécie tao geral que nome nenhum a
ndo ser poesia ¢ adequado exceto verdade. !
(407) A utopia de Riding implica, portanto,
que um poema digno de nota é incapaz de
mentir.

Explorando novas abordagens para a
escrita e interpretagao da poesia, para além do
“impersonalismo” de Eliot ou do Imagismo
de Pound, sua poética epistemologica (por tra-
tar das questoes do conhecimento e da natu-
reza da realidade) representa, fundamental-
mente, um desvio do paradigma da Imagem
para a Linguagem, enquanto se reconecta, de
maneira radical, com a tradicdo subversiva e
introspectiva de Gertrude Stein e Emily
Dickinson. Como escreve Susan Howe a res-
peito das duas ultimas, Riding também foi “ig-
norada por sua propria geragao devido a na-
tureza radical de seu trabalho. “!! Poucas poe-
tisas como ela exploraram com tal persistén-
cia os limites inerentes a linguagem humana.

A poesia de Riding, radicalmente
humanista, incomoda ao recusar elementos
que nos acostumamos a ver como intrinsecos
ao ato de escrever e ler poesia: seria possivel
imaginar uma poética que fosse progressiva-
mente se despindo de metaforas, da lingua-
gem figurada, de ambigtiidades, de énfase nas

convencoes? Riding achava que sim. Essa re-
cusa também é uma resposta de uma moder-
nista a uma tradi¢do poética “masculinista”
ainda presente no modernismo candnico de
Eliot e Pound - que transformava o Poeta em
mascaras “impessoais” ¢ elegia a Imagem con-
creta como novo Simbolo, e que tomava His-
téria, Mito, Religidao e Politica como novas
‘musas”. S6 sua critica violenta ao Imagismo -
a idéia de poesia = imagem (e que adquire uma
significado ainda maior em nossa “sociedade
do espetaculo”) - ja seria o bastante para situ-
ar Riding num modernismo de resisténcia, ou
mesmo num pés-modernismo avant-la-lettre, se
a contrastarmos com os pardmetros do pode-
roso canone modernista que estava sendo for-
jado entdo.

O desvio do paradigma proposto pela
poética anti-simbolista, anti-mitica e anti-
imagista de Riding ¢ um fénomeno tnico na
histoéria da poesia contemporanea se levarmos
em consideracio que, como nos lembra
Petloff, “de Blake a Holderlin aos surrealistas
e mesmo depois, a imagem, em suas varias
encarnagdes enquanto representagao pictori-
ca, metafora, simbolo, ou ideograma
Poundiano, tem sido entendida como a pro-
ptia esséncia do poético.'”” Que Petloff tenha
sido incapaz de perceber esta caracteristica tao
visivelmente implicita nos poemas de Riding
nao deixa de ser surpreendente. Este contra-
modernismo aparece na poética da americana
como uma rejeicdo e um progressivo afasta-
mento de convengOes poéticas presentes até
mesmo no modernismo. E o que vai levar sua
poesia, paradoxalmente, a um beco-sem-sai-
da: progressivamente, sua poesia sofre um pro-
cesso de des-metaforizacio radical. E como
se Riding forcasse a linguagem a ser cada vez



mais literal e menos /Aferdria; reduzindo-a a seu
“0ss0”, despindo-a de metaforas, imagens,
simbolos e outros “implementos hostis de sen-
tido”, de modo que cada poema dissesse ape-
nas a “verdade” essencial que ela buscava. Ao
contririo do que argumenta Dennis
Rasmussen em Poetry and Truth (The Hague:
Mouton, 1974) - de que a natureza da poesia
da verdade sao incompativeis -, Riding busca-
va em sua poesia a “claridade intensiva” mais
comum no discurso filoséfico e abstrato.

O que Riding se recusou a percebert,
creio, € que poesia, antes de ser sindonimo de
“verdade”, seja 12 o que isso signifique, ¢ uma
arte, uma atividade ladica e, como tal, estd su-
jeita a todos os erros e excessos carateristicos
desta arte da linguagem: o fascinio pelos po-
deres polissémicos e sensuais da linguagem
poética, além de qualquer Verdade ou Logica,
se tornavam experiéncias que os limites rigo-
rosos que impoOs a si mesma ¢ a poesia nao
permitiriam. Primeiro, ela elegeu a poesia como
igual a verdade. Depois, recusou a poesia como
nao sendo mais o meio ideal para atingi-la,
dispensando-a completamente. Riding retoma-
va assim, em plenos século 20, a critica plato-
nica de que a poesia, por ser fundamentalmen-
te artificial e onde o sentido é sempre potenci-
almente “outro”, seria capaz apenas de apre-
sentar simulacros de verdade. Seu erro, creio,
foi forcar a definicdo de poesia como verda-
de, pois a natureza da poesia nio precisa, ne-
cessariamente, ser correspondente a natureza
da verdade. Ou, como escreve Rasmussen:
“Talvez a generalizacdo mais segura que se
pode relacio a verdade
proposicional na poesia é que a poesia pode
fazer uso da verdade proposicional enquanto
material, mas parece que ndo podemos espe-

fazer com

rar que a poesia sexzpre va oferecer, ou mesmo
tentar oferecer, proposi¢oes verdadeiras. Um
poema pode conter qualquer combinacio de
proposicOes verdadeiras e falsas, dependendo do
propdsito artistico do poeta. <

Nio se pode querer simplesmente cul-
par os poetas e a poesia por nao conseguirem
atingir o que ndo ¢, necessariamente, respon-
sabilidade da poesia. Riding parece ter esque-
cido as licGes preciosas, licbes que aprendeu
com Philip Sidney em Defesa da Poesia: a de
que qualquer meio esta sujeito a usos e abu-
sos. Quando isso ocorrer, ndo sera justo dizer
que a Poesia é que tera abusado da virtude
humana e, sim, que a virtude humana é que
tera abusado da poesia.

Em termos formais, o que primeiro
chama a aten¢do nos poemas de Riding é seu
anti-romantismo (a recusa em ser “sentimen-
tal”), uma persistente recusa a imagem aliada
a uma persistente problematizacao da lingua-
gem, além de uma preferéncia a abstragdes ou
aidéia blakeana de “Pensamento é A¢ao”, em
linha radicalmente oposta, portanto, ao pos-
tulado de Pound (“evite abstracoes, clas obs-
curecem a imagem”). Como Riding nao esta-
va interessada em imagens, ela se sente a von-
tade para construir seus poemas como
“mindscapes”, ou pensagens: paisagens do
pensamento. N2o surrealismo, mas algo como
um realismo da consciéncia em seu estado mais
alerta. Com sua linguagem freqlientemente
abstrata, a experiéncia de ler os poemas de
Riding ¢ de estarmos acompanhando o pen-
samento de “alguém” (da poeta?, da propria
linguagem?). A linguagem ¢é quase sempre abs-
trata, ¢ os poemas se desenrolam de forma a
apresentar e desenvolver as implicagGes de um



argumento ou uma proposicao. Os temas cos-
tumam ser a natureza da realidade, do ser hu-
mano e da representagio.

Na sua poesia, portanto, o que ressalta
¢ a palavra pensada, ou de como ela se articula
no processo de criacio poética. F uma poesia
imprevisivel e que forga o leitor a pensar, nao
apenas a apreciat, se deleitar e bater palmas
no fim. Como aponta Auster: “a voz esta me-
nos se expressando alto do que pensando, se-
guindo o processo complexo do pensamento
e de tal forma que é quase imediatamente
internalizada por nds”. Se sua poesia parece
dificil, é no sentido de que os poemas
freqientemente rompem com nossas expec-
tativas através de paradoxos e ironias verbais:
o “sentido”, se existe, é algo que, paradoxal-
mente, estd e ndao esta no poema; ¢ algo que
nio ¢ obtido sem esforco, e que deve ser
reconstruido pelo leitor no ato de ler. S6 no
transe da linguagem, a verdade poética pode
ser comunicada. Em seus poemas, o sentido e
os sentidos sio colocados num ringue: a luta
entre siléncio e significacdo atinge dimensoes
tragicas. O risco da poesia fracassar reside em
cada palavra. Ou como ela mesma escreve no
inicio de “O Mundo e Eu”: “Isto ndo é bem o
que quero dizet, ndo é s6,/ Nada mais do que
o sol é o sol. / Mas como dizer de modo mais
certo/ Se o sol brilha tudo menos perto?”.

Na terminologia de um de seus
desafetos, Ezra Pound, poderfamos definir sua
poesia como lgopéia: a danga sensual da inteli-
géncia entre as palavras. Na poesia do pensa-
mento produzida por Riding hd um esforco
sobre-humano para que as palavras sejam a
mais perfeita traducdo dos pensamentos que
originam e constituem a carne do poema. A

mente enquanto pensa, portanto, se torna a
forca ativa do poema. O que importa, em
Riding, ndo é s6 o que ela diz, mas como diz:
sua dicgao (que foi imitada por varios poetas,
de Auden a Ashbery), sua maneira peculiar de
apresentar seus temas e problemas. A lingua-
gem quase sempre € clara, mas repleta de “gi-
ros” verbais e sintaticos, neologismos, para-
doxos, contradi¢oes e conflitos que afastam
qualquer certeza de um sentido dnico. Seus
poemas sim mereceriam a designacdo de “po-
emas-idéias”, simplesmente porque eles sem-
pre tém algo realmente interessante e inusita-
do para dizer.

O que mais chama a aten¢ao nos poe-
mas de Riding é essa consciéncia da arte da
linguagem e seu poder de ¢riar novas realidades.
Ela definia sua poética ja em seu primeiro en-
saio publicado (1925). Em “Uma Profecia ou
um Apelo”, ela defende uma poesia menos
como “insight” (introvisio) e mais como
“outsight” (ou “mindsight”). O conceito de
“mindsight” evoca o poder que a poesia, como
forma de conhecimento visionario, tem de afe-
tar o mundo exterior do que meramente ser
afetado por ele. O poema surge, entio, como
um organismo ou criatura em seu pleno direi-
to de existir. Pode-se dizer, portanto, que sua
poética prega uma poesia do pensamento, cujo
poder maior € retirar e dar ao mundo um sen-
tido mais humano, mais profundo. Mesmo os
objetos naturais, quando aparecem em seus
poemas, deixam bem claro que estio sendo
mediados pela linguagem da mente que, como
ela escreveu em “Por uma Tosca Rotaciao”,
“nido tem como parat”. (E isso que nos distin-
gue dos outros animais: nossas mentes estao
em funcionamento 24 horas por dia, sendo
erronea, portanto, a idéia da mente como algo



separado do corpo).'* No entanto, ao invés de
simplesmente se satisfazer em registrar as im-
pressdes deixadas pelo mundo e a realidade
em nos e traduzi-la em forma de imagens e
“iluminag¢des” epifanicas, para Riding o poeta
tem a obrigacio de fazer o oposto: de pressio-
nar sentido sobre a realidade até seu limite, de
mostra-la como ela é percebida pela lingua-
gem durante o fendémeno poético. E menos a
idéia do poema como um filme a que se assis-
te e mais a percepgao do filme interior de nos-
sas mentes em funcionamento. E menos o re-
gistro de um sonho ou delirio (como no
surrealismo) e mais um super-realismo da
mente ativa, em a¢do, produzindo linguagem
e em seu estado mais alerta. Pode-se aplicar
para os poemas ¢ a linguagem de Riding o que
diz Charles Bernstein em seu ensaio
“Thought’s Measure”: nos poemas de Laura
Riding ha “aidéia da linguagem nao como algo
que acompanha mas sim que constitui o mun-
do. «“15

Como dissemos, o nivel de abstracao
na poesia de Riding - o privilégio do pensar
sobre a visualiza¢io - estd no oposto do mo-
dernismo de Eliot e Pound, com a rejei¢ao
imagista da retorica e da abstragao. Riding car-
rega em seus poemas, progressivamente, uma
critica a representacio, a idéia da linguagem
como descri¢ao visual, como algo transparen-
te que nos conduz a imagens de coisas e expe-
riéncias, e ndo a experiéncia em si mesma (a
experiéncia humana por exceléncia, podetia-
mos dizer). E uma situacio exposta em poe-
mas como “Abrir de Olhos”. Nos acostuma-
mos a pensar sobre tudo, sobre tudo o que
esta fora, mas nossa mente ¢ “cega-de-si”:
quando decide fazer sentido de si mesma, a
mente enfrenta um desafio: “o debate da cons-

ciéncia humana consigo mesma sobre o que é
possivel e o que é impossivel” (Riding).

Como percebeu corretamente Paul
Auster, “De inicio ¢ dificil apreender toda a dimen-
sdo desses poemas, entender os tipos de problemas com
que estao tentando lidar. Lanra Riding nio nos da
qguase nada para ver ¢ essa auséncia de imagens e de
detalbes sensdrios, de gualquer superficie real, ¢ inici-
almente desconcertante. Sentino-nos como se nos tives-
sem cegado. Mas isso € intencional e desempenha um
papel importante nos temas por ela desenvolvidos. Sen
desejo de ver ¢ menor do que o de apreciar a nogdo de
visivel. "

Isso é plenamente atingido num dos
ultimos poemas escritos por Riding, o longo
poema em prosa ‘“Poeta: Palavra Mentirosa”,
em que o texto se apresenta, literalmente, como
um muro de palavras a encarar e desafiar o
leitor. O leitor é apresentado nio a belas pai-
sagens, imagens, confissoes, “viagens” e, sim,
confrontado com a prépria experiéncia de lei-
tura, a este “agora” da consciéncia. Além de
ser um manifesto sobre a “impossibilidade da
poesia” e de prenunciar a atitude posterior de
Riding em relacdo a poesia, o poema articula
uma critica ao discurso poético do Romantis-
mo, Simbolismo, e Imagismo. Em seus para-
grafos, o poema destrdi expectativas e questi-
ona a natureza da representacao da realidade
bem como a necessidade da poesia em ser
“agradavel” e “palatavel”. O proprio texto (ou
“poeta-muro”’) avisa ao leitor o risco que ele corre
a0 insistir em sua posi¢ao de consumidor passi-
vo de imagens e de “imagens de experiéncias’.
Ou, nalinha de Wittgenstein, podemos dizer que
ha, em seus poemas, a consciéncia inescapavel
de que os limites da linguagem se constituem
nos limites deste mesmo mundo.



POETA: PALAVRA MENTIROSA
Laura Riding
Trad. Rodrigo Garcia Lopes

Vocé chegou comigo, eu cheguei com
voce, a estacao que devia ser inverno, e nio é:
Nnao retornamos.

Nio retornamos: nio voltamos ao co-
me¢o: nem nos movemos. Eu levei vocg, vocé
me levou, ao proximo e préximo espago de
tempo e ao ultimo - e é o ultimo. Fique contra
mim, entdo, e encare e olhe bem através de
mim, entdo. Niao é muro algum para ser esca-
lado e deixado para trdas como as velhas esta-
¢oOes, cComo 0s poetas que eram as estagoes.

Fique contra mim, entdo, e encare e olhe
bem através de mim, entao. Nao sou nenhum
poeta como vocé que tem a cada espago de
tempo saltado as altas palavras rumo a proxi-
ma profundidade e estacdo, sempre a proxima
estacdo, sempre a ultima, e a préoxima. Sou um
muro de verdade: s6 lhe resta olhar bem atra-
vés de mim.

E um muro falso, um poeta: é¢ uma pa-
lavra mentirosa. E um muro que fecha e nido
se fecha.

Isto ndo é nenhum muro que fecha e
nio se fecha. FL um muro para se olhar dentro,
nio ¢ nenhuma outra alta temporada. Além
dele nao existem altos e baixos de mais viagens,
sem meio do caminho. Fique contra mim, en-
a0, e encare e olhe bem através de mim, entio.
Como muro de poeta fico, embora nio seja um
poeta como um muro sendo erguido entre o
proximo e proximo vio e tornados falsos e
intransponiveis. Enfim, sou um muro de ver-
dade: s6 lhe resta olhar bem através de mim.

E a fabula n2o é mais sobre a ida: nao é
mais uma fabula de poeta de uma falsa ida
rumo a uma visao. A fibula é sim sobre um
ver de verdade rumo a um sabet: s6 resta olhar
através do muro agora, através mesmo.

Naio ¢ um muro, nao ¢ um poeta. Nio
¢ um muro mentiroso, nao ¢ uma palavra men-
tirosa. £ uma beira escrita de tempo. Nem mais
um passo, ou em minha boca, meus olhos, vocé
vai despencat. Chegue perto, encare e olhe bem
através de mim, fale s6 do que vocé vé. Mas,
oh, rebanho de vidas totalmente apaixonadas,
nem mais um passo agora. Sendo em minha
boca, em meus olhos, vocés hao de cait, e nao
ser mais voces.

Em minha boca, em meus olhos, estou
dizendo, estou dizendo. Nio sou nenhum
poeta como muro transitério que te conduza
por um tio lento terreno de tempo, como o
que mediu seu unico espag¢o de tempo com
ciclos interrompidos de estagdo outra e outra
vez. Nao te conduzo. Vocé chegou comigo,
eu cheguei com vocg, a seu dltimo ciclo e es-
tacdo: sO assim eu viria com voce, sé assim.

Estou dizendo, estou dizendo, eu sou,
¢, tamanho muro, tamanho poeta, tamanho nao
mentir, tamanho nao conduzir. Espere a vista,
e olhe bem, saiba que por tal parar assim ne-
nhum de vocés ha de vir depois.

Vira o quer Vira até este eu, até este
nao-eu, esta estacio que nao mente quando a
morte mantém O ano em tempo — este to-
dos-os-anos.

Vocé nao veria, nao saberia, nao conta-
ria o tempo? Entdo o que vocé faria? Entdo
por qué vocé veio aquir Para saltar um muro



que nio é muro, e sim um muro de verdade?
Para me atravessar e despencar em meus olhos
e boca que nao sdo as suas? Para me depreciar
aos gritos como se eu fosse um muro ou poe-
ta enquanto seu caminho passava ao dpice da
queda que pareceria?

Estou dizendo, estou dizendo, eu sou,
é: tamanho muro, tamanho fim de viagem gra-
dual. E se vocé nao escutar, venha tropegan-
do sobre mim, em meus olhos, minha boca, e
ser o seu dizer as avessas de vocés mesmos
expirando zangadamente durante estagoes ins-
tantaneas que enganaram voces usando o tem-

po.

Meus olhos, minha boca, minhas maos
ariscas a espreita, minha cabega intransmutavel:
em que meus olhos, minha boca, minhas maos,
meu corpo-eu, nao é nenhum simulacro mot-
tal como o que eternamente vocés construi-
ram contra a propria morte, pra manter voces
eternamente no alardeado caminho da morte,
nuncamente? Estou dizendo, estou dizendo,
nao sou feito de vocés, desse jeito.

Este corpo-eu, este muro, este discur-
so poeteiro, é aquela ultima barreira ha tanto
tempo evitada durante suas mudangas elipticas:
de seu saltar, seu evitar, ninharias de esta¢io,
eu o fiz, estd feito. E se agora poeteiramente
soa com como-se-mais-uma-vez, este é o
estupor montado de sua eterna perseveranca
vestida pronta e lirica, poeteiramente — o proi-
bido mais-uma-vez vestido como tempo.

Pareco soar, cantar, rimar, tudo
poetizar? Que vergonha de mim, entdo! En-
tdo sorria-me seu humor repugnantississimo
de poeta carola? — seus olhos revirados de
branca hipocrisia — deveria eu ser mais uma

fada da sua fama versificada — ou transfor-
mado em seu cérebro historiado, onde as li-
nhas significam mais atuais. Que vergonha de
mim, entao!

Seja dada a nossa pressa, minha vergo-
nha ¢é sua. Por quanto tempo pareco acenar
como um muro além do qual se estendem um
perfodo mais longo dessa travessia de carne: é
sua mentira de carne e minha fileira de pala-
vras que parecem de carne? Seja dada a nossa
pressal Estou dizendo, estou dizendo. Nesse
muro se lé ‘Parel’. Este poeta versa: ‘Poeta:
palavra mentirosa’!

Entio, ndo despencard o muro, como
acontece com muros? Eu nao disse: “Encare
bem através de mim” E um muro de verdade,
despencara. F um muro de muros, encare bem
através dele: a leitura chega de mansinho, o
nome da morte passa com a estagdo que ela
ndo era.

A morte é um muro mesmo. Passar por
muros, topar com muros, ¢ um morrer ¢ um
aprender. Morte é um saber-de-morte. A morte
que se sabe ¢ a verdade vista na parada. O
nome da morte passa. A boca que se morte-
move esquece a palavra.

E a primeira pagina é a ultima da mor-
te. E seja dada a nossa pressa, ou entdo o muro
parecera nio se despedacar, e continuar falsa-
mente. E na primeira pagina se lé: ‘Seja dada a
nossa pressal’ E na primeira pagina se lé: “Vai
com calma, esta ¢ s6 a primeira pagina’.

Vai com calma, é s6 a pagina antes da
primeira pagina, ndo é preciso pressa. A pagi-
na antes da primeira pagina relata morte, pres-
sa, lentiddao: quio verdadeira a verdade se acon-



tecesse agora no virar da pagina, em tempo de
relatar. Verdade ap6s verdade seria verdade. E
na primeira pagina se ¢, na pagina que é a pri-
meira pagina antes da primeira apenas: “Este
era-uma-vez quando as estagoes fracassaram,
e o tempo encarava bem através do muro e
nem tentava salta-lo, é a hora, a estacio, esta-
¢oes, ano e anos, sem muro, com muro, onde
quando e quando a mentira classica se dissol-
ve e nuamente o tempo ¢ salpicado com o doce
dilavio da verdade ainda nao impura, mas sal-
gada maredocemente — O, ultimagio sacra-
mental pelo qual o tempo se renovelhecera e
nenhuma outra estacao ainda mudara”. Estou
dizendo, estou dizendo.

POET: ALYING WORD
Laura Riding

You have now come with me, I have now come
with you, to the season that should be winter, and is
not: we have not come back.

We have not come back: we have not come
round: we have not moved. 1 have taken you, you have
taken me, to the next and next span, and the last—
and it is the last. Stand against me then and stare well
through me then. 1t is a wall not to be scaled and left
bebind like the old seasons, like the poets who were the
seasons.

Stand against me then and stare well through
me then. I am no poet as you have span by span leapt
the high words to the next depth and season, the next
season always, the last always, and the next. I am a
true wall: you may but stare me through.

12 is a false wall, a poet: it is a lying word. It is
a wall that closes and does not.

This is no wall that closes and does not. 1t is a
wall to see into, it is no other seasons height. Beyond it

lies no depth and height of further travel, no partial
courses. Stand against me then and stare well through
me then. Like wall of poet bere I rise, but am no poet
as walls have risen between next and next and made
Jalse end to leap. A last, true wall am I: you may but
stare me through.

And the tale is no more of the going: no more
a poet’s tale of a going false-like to a seeing. The tale
is of a seeing true-like to a knowing: theres but to
stare the wall through now, well through.

1t is not a wall, it is not a poet. It is not a lying
wall, it is not a lying word. It is a written edge of time.
Step not across, for then into ny mouth, my eyes, you
Jall. Come close, stare me well through, speak as you
see. But, ob, infatuated drove of lives, step not across
now. Into nzy month, my eyes, shall you thus fall, and
be yourselves no more.

Into my mouth, my eyes, I say, I say. I am no
poet like transitory wall to lead you on into such slow
terrain of time as measured ont your single span to
broken turns of season once and once again. I lead yon
not. You have now come with me, 1 have now come
with you, to your last turn and season: thus conld 1
come with you, thus only.

I say, I say, I am, it is, such wall, such poet,
such not lying, such not leading into. Await the sight,
and look well throngh, know by such standing still
that next comes none of you.

Comes what? Come this even 1, even this not-
1L, this not lying season when death holds the year as
steady count—1this every-year.

Would you not see, not know, not mark the
count? What would you then? Why have you come
here then? To leap a wall that is no wall, and a true
wall? To step across into my eyes and month not yours?
To cry me down like wall or poet as often your way led



past down-falling beight that seemed?

I say, I say, 1 am, it is: such wall, such end of
graded travel. And if you will not bark, come tumbling
then upon me, into my eyes, ny mouth, and be the
backward ntterance of yourselves expiring angrily
through instant seasons that played you time-false.

My eyes, my mouth, my hovering hands, nzy
intransnmttable head: wherein my eyes, my mouth, my
hands, my bead, my body-self, are not such mortal
stmulacrum as everlong in boasted death-course,
nevelong? 1 say, 1 say, 1 am not builded of you so.

This body-self, this wall, this poet-like address,
is that last barrier long shied of in your elliptic changes:
out of your leaping, shying, season-quibbling, have I
made i1, is it made. And if now poet-like it rings with
one-more-time as if, this is the mounted stupor of your
everlong ontbiding worn prompt and lyric, poet-lifke—
the forbidden one-more-time worn time-like.

Does it seem 1 ring, I sing, I rhyme, I poet-
wit? Shame on me than! Grin me your foulest humour
then of poet-piety, your eyes rolled up in white
hypocrisy—should I be one sprite more of your versed

Sfame—or turned from me into your historied brain,
where the lines read more actual? Shame on me then!

And haste unto us both, my shame is yours.
How long 1 seen: to beckon like a wall beyond which
stretches longer length of fleshsome traverse: it is your
lie of flesh and my flesh-seeming stand of words. Haste
then unto us both! I say, I say. This wall reads Stop!’
This poet verses ‘Poet: a lying word!’

Shall the wall then not crumble, as to walls is
given? Have 1 not said: ‘Stare me well throngh’? It is
indeed a wall, crumble it shall. 1t is a wall of walls,
stare it well through: the reading gentles near, the name
of death passes with the season that it was not.

Death is a very wall. The going over walls,
against walls, is a dying and a learning. Death is a
knowing-death. Known death is truth sighted at the
halt. The name of death passes. The mouth that mo-
ves with death forgets the word.

And the first page is the last of death. And
haste unto us both, lest the wall seem to crumble not, fo
lead mock-omward. And the first page reads: Haste
unto us both!” And the firt page reads: “Slowly, it is
the first page only. ’

Slowly, it is the page before the first page onlby,
there is no baste. The page before the first page tells of
death, haste, slowness: how truth falls true now at the
turn of the page, at time of telling. Truth one by one

Salls true. And the first page reads, the page which is
the page before the first page only: “I'his once-upon-a-
time when seasons failed, and time stared throngh the
wall nor made to leap across, is the bonr, the season,
seasons, year and years, no wall and wall, where when
and when the classic lie dissolves and nakedly time
salted is with truth’s sweet flood nor yet to mix with,
but be salted tidal-sweet—QO sacramental ultimate by
which shall tine be old-renewed nor yet another season
move. ’ I say, I say. M
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de Laura (Riding) Jackson. Copyright 1938
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Notas

10 termo pode ser traduzido tanto como leitura “proxima”, “fechada”, como “densa”, cerrada, centrada no texto. Trata-se de
um método rigoroso de analise literaria intrinseca que teve, no Brasil, praticantes como Afranio Coutinho, Antonio Candido
€ mesmo jakobsonianos como Haroldo de Campos, € que se detém em todos os aspectos formais do poema. Seu auge,
nos Estados Unidos, ocorreu nas décadas de 40 e 50, embora seja hoje parte indispensavel da leitura de um poema.

2 Em “Preface”, Selected Poems in Five Sets. New York: Persea Books, pp. 15-94.

® Em “What, If Not a Poem, Poems?” The Denver Quarterly, Summer 1986, v. 31, n. 1.

* O tratamento de Riding como uma espécie de nota de rodapé da poesia modernista é flagrante em livros como a Norton
Anthology of Modern Poetry, onde ela aparece pela primeira vez em 1973, com 6 poemas, para simplesmente desapare-
cer nas edigdes posteriores. Riding ressurge na Norton s6 em 1997, e ainda assim com apenas dois poemas. David
Perkins, nos dois grossos volumes que constituem seu estudo A History of Modern Poetry, dedica apenas uma pagina e
meia para sua poesia. No Brasil, nem é preciso dizer, Riding é totalmente desconhecida, ndo sendo sequer citada pelos
poetas concretos, por exemplo.

5 Ha uma biografia ndo-autorizada escrita por Deborah Baker, In Extremis (New York: Grove Press, 1993). Desde sua
morte, em 1991, o interesse por sua obra vem crescendo a cada ano, nos Estados Unidos e na Inglaterra. A biégrafa oficial
de Riding, Elizabeth Friedmann, informa que este ano a Random House publicara sua biografia autorizada, uma coletanea
de seus ensaios criticos mais importantes (The Laura (Riding) Jackson Reader), bem como a importante correspondéncia
entre Riding e Gertrude Stein. O poeta e critico britanico Mark Jacobs também acaba de langar um livro sobre sua poesia.
No ano retrasado foi publicado uma reedigdo de Anarchism is not Enough, organizada pela poeta e critica Lisa Samuels,
além de seu estudo Poetic Arrest: Laura Riding, Wallace Stevens, and the Modernist Afterlife.

% Riding and Graves mantiveram uma parceria intelectual e emocional por 14 anos (alguns criticos apontam Riding como
a “musa inspiradora” de Graves para seu classico estudo sobre a Deusa Branca, The White Goddess, de 1948).

"Em “The White Goddess!”, New York Review of Books, 18 de novembro de 1993, p. 12.

8 Em The Art of Hunger,

®In “ltinerary,” Chelsea 33. September 1974. p. 169-170

' Em “To the Reader”, prefacio a Collected Poems, 1938

'""Em My Emily Dickinson, Berkeley: North Atlantic Books, 1985. p. 14

'2 Em Radical Arifice: Writing in the Age of Media, (Chicago: The University of Chicago Press, 1991) p. 57. Italics meus.

¥ The Hague: Mouton. 1974, pp. 15-123. Italics meus.

'* George Lakoff e Mark Johnson exploram de modo fascinante a nogdo de mente corporal em Philosophy in the Flesh,
(New York: Basic Bosks, 1999) a descoberta de que “[a] razdo humana é uma forma de raz&o animal, uma razéo
inextricavelmente ligada a nossos corpos e as peculiaridades de nossos cérebros. “ p. 17.

'* Em Content’s Dream. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1982. p. 62.
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