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Biografia

Wilson Martins & considerado um
dos mais importantes criticos literari-
o0s do pais. Bacharel em Direito pela
Universidade Federal do Parana
{UFPR), publicou o primeiro livro
Interprefagdes, em 1946, pela José
Olympio. Em 1952, obteve o titulo
de Doutor em Letras pela UFPR.
Ainda neste ano recebeu o Prémio
do Departamento de Cultura de Séo
Paulo, que publicou ¢ seu tivro A
Critica Literéria no Brasif, Em 1965,
tomou-se titular de Literatura Brasi-
leira na New York University (EUA),
se aposentando, pelainstituigio, em
1991. Enire suas obras, destacam-
se 05 sete volumes da Historia da
Inteligéncia Brasileira, Um Brasil Di-
ferente (1983) e o projeto audacio-
sodecriticaliteraria, Pontfos de Vis-
ta. Em 2000, o critico recebeu a
comenda da Ordem Nacional do Rio
Branco, principal condecoragio con-
cedida pelo governo federal. Para
comemorar os 80 anos de Wilson
Martins, a Imprensa Oficial do Para-
na, juntamente com a Topbooks,
publicou a edi¢éo Mestre da Criti-
ca, que reiine artigos sobre o criico
& sua producio intelectual. Atual-
mente, Wilson Martins reside em Cu-
riiba e escreve para os jornais O
Globo e Gazeta do Povo.
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Critica e Alegria.
Entrevista de Wilson Martins a
Miguel Sanches Neto

A tendéncia do

leitor contemporines ¢
achar gue o nosso lempo ¢
o pior dos tempos, que é a
pior literatura, gue € o
pror de tudo, o5 piores edi-
fores, o5 piores escritores.
Paralelamente, percebernos
no Brasil uma diminnicio
do espago para literatura nos jornais, e uma conseqiiente gueda nas vendas
dos bony escritores ¢ aumento de material descaridvel A pergunta & o
senbor estd acompanhando ¢ mercado desde meados dos anos 40, gual sua
visdo sobre isso? Isso ¢ real? Ou € iusdo de nossa parte? Ou a grande
literatura estd sendo, realmente, feita?

-~ arquiva do encrevistado :

Acho que é um pouco ilusério, nesse sentido de que
em todas as épocas hi essa impressio generalizada de que
aquela € horrotosa, estd em grande decadéncia, e ndo hd mais
bons escrtores, e depois, cingiienta anos depois, quando se
faz a historia desse periodo, a gente verifica que houve gran-
des escritores, grandes editores, assim por diante. Quer dizer,
o contemporineo € o menos indicado para fazer esse tipo de
avaliagio global. E possivel, eu mesmo as vezes tenho essa
impressao de que, vamos dizer, o nivel de qualidade da Etera-
tura brasileira atual ndo se compara, por exemplo, aquela 1i-
queza dos anos 30 ou mesmo ao famoso ano de 1902, no
Brasil, em que apareceram Euclides da Cunha, Rui Barbosa,
Graga Aranha, uma coisa até desmoralizante, de tantos génios
que marcaram aquele momento. Em alguns momentos hd um
grande afluxo criador, uma espécic de vitalidade inesperada —
global e coletiva. Quem viveu, por exemplo, nos anos 30, e se
recorda, quase niio consegue compreender que entusiasmo
haviz pela literatura, como a literatura era uma presenca real,
como se publicavam livros, as dezenas, as centenas, e claro,
nesse volume todo, a maior parte desaparecen. Vamos fazer o
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seguinte clculo: da década de 30, com essa
vitalidade enorme, quem € que sobrou? Rachel
de Queiroz, Jorge Amado e Graciliano Ra-
mos, no romance. s que sobrenadam sio
poucos. Mas ha muitos Flotiano Goncalves,
muitos Clévis Amodm de que ninguém nem
se lembra. Entéo, eu acho que hd uma ilusio
do contemporineo imaginar que a nossa épo-
ca ndo € tio vital ou tiio rica quanto as anteri-
ores. Esta idealizacio do passado existe sem-
pre. O préprio Cervantes, em Dom Quixote,
referia a isso: “Aquela idade de ouro, hoje nés
vivemos na idade do ferro, que é uma deca-
déncia tremenda”. E ele estava escrevendo um
classico da idade do ouro, da literatura roma-
nesca, no mundo inteiro. De forma que isso é
muito curioso. Sobre a revoluciio francesa, o
Dickens dizia: “Este & o pior dos tempos, este
é o melhor dos tempos”. Fssa eu acho que é
a posi¢io filoséfica que a gente deve manter.
Agora, se realmente nio ha hoje aquele gran-
de nimero de romances ou de grandes poe-
tas, 20 contrario, centenas e, talvez, milhares
de mavs poetas, poetas mediocres, e assim
por diante, &€ por que 2 nossa época esta favo-
recendo outros géneros. Nos estamos viven-
do um momento de historicismo. Estio apa-
recendo biografias excelentes. Ainda hé pou-
co, comentei sobre o Graga Aranha. Agora
estou lendo uma biografia do Oliveira Lima,
que ¢é de primeira qualidade.

O senbor escreven recentemsente que a eritica
fterdria ndo ¢ a atividade mais indicada para faser
amigos e influenciar pessoas. I gne o critico deve bus-
car fager aniigos sim, mas para os livros de sua época,
¢ ndo para si. Um dos problemar da falta de leitor néo
serig, no Brasil, nosra cordialidade, a gente Sexgpre
estd querendn fazer amigos para a gente. Ot o inverso

da cordialidade, que parece ser também a nossa carac-
teristica, que € o rancor, sempre fazer inimigos para
HOSSO Rimigos?

Tem os dois extremos, realmente. Fsse
problema que vocé mencionou, do ctitico
que, se for critico realmente, objetivo e sério,
desagrada as pessoas, mas é uma atividade
mal compreendida porque justamente o cri-
tico deseja é fazer amigos para os livros, para
os grandes livros. Por isso mesmo, sua critica
pode ser desfavorivel, segundo o principio
de que nio hi necessidade nenhuma de pet-
petuar os maus livros nem mesmo os maus
autores. O critico € o tal elemento de des-

- truicdo necessaria no processo civilizatdrio,

na evolugio literdria. Se vocé pensar bem, os
grandes nimeros pecam contra a qualidade
literdria. Quanto mais gente estiver escreven-
do, haverd maior proporgio de escritores
secundirios. B uns poucos geniais, criadores
ou absolutamente originais. Mas ha outro ele-
mento que completa este raciocinio, e que eu
sempte chamo em minha defesa: é que s6 hi
grande literatura onde ha subliteratura, onde
hi uma vida literiria abundante. Por que é
que ndo ha grandes autores em certos paises
da Africa? Porque 14 ndo existe esse ambien-
te cultural. Entio, o grande criador em lite-
ratura precisa desse clima, desse ambiente de
criagio literdria, mesmo de terceira catego-
ria, porque € isso que faz um caldo de cultu-
ra em que se desenvolve.

E a nossa cordialidade? Vocé acha que ela atra-
patha o processo de filiragem de fiterainra? A gente
querer ser exvessivamente cordial quande escreve, Por
qte a tendéncia que a gente vé no jornalismo boje ¢ a de
agradar on destrusy, nunca & uma posigio equilibrada ¢
isenta...
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O brasileiro nio gosta de dizer nio.
Tendo de que dizer ndo, ele ameniza. Agora,
na minha experiéncia critica, eu ja observei o
seguinte: se eu amenizar um julgamento des-
favoravel, eu ofendo o autor tanto quanto se
eun disser claramente aquilo que penso dele.
Agora, é verdade, nds perpetuamos, por
exemplo, uma por¢iio de escritores medio-
ctes, oumenos que mediocres, por causa dessa
tendéncia de ser bonzinho, elogiat, fazer rese-
nhas. O que se escreve nas orelhas dos livros,
pot exemplo, é uma coisa espantosa. Hi es-
critores brasileiros que setflam maiores que
Dante, que Shakespeare. E um delfrio. Mas h4
~ outra questao. Nabuco citava sempre dizia que
a gente deve elogiar os livros dos maus escri-
tores também, por um principio de bonda-
de, para nio desiludir um sujeito mediocre,
um miseravel que escreveu um livro de péssi-
ma qualidade, pois ele se esforgou tanto para
escrever aquela porcatia quanto um génio se
esforgou para escrever sua obra-prima. So-
mente do ponto de vista do esforgo, da bon-
dade humana, vocé deve escrever essas ore-
lhas que nés estamos vendo, essas resenhas
desmedidas que aparecem hoje nos livros.

Ha boje umr culto exccessivo do objeto livro. E
também um excessivo espirits de conservagdo; de docu-

. -arquivo do entrevistado .,
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mentar, de tudo guardar. Projetos de musen, arguivos
para tudo. O leitor esclarecido ndo tfem que ser fam-
bém um destruidor de livros?

Com certeza. E preciso saber o que se
guardar. N3o adianta nada guardar, pot exern-
plo, as contas da lavadeira, ou o recibo do
alfaiate. Isto ndo tem a menor importincia,
Agora, um autégrafo de um grande autor,
sim, merece ir para um museu. Esta manta da
conservagio é uma decorréncia da necessida-
de de conservaciio da natureza, mas nio dei-
xa de ser uma extrapolagio.

Parece que este é o espirito da nossa época. E
@0 mesmo fempo, @ gente vE, #os arguives, muito lixe
grardade como Kieratnra...

E a nostalgia do passado. Nés vive-
mos hoje descontentes com nossa civilizagio,
com a globalizagiio, com o governo, com o
delegado de policia etc. Nés sempre temos
essa idéia de que antigamente as pessoas vivi-
am em um mundo ptimitivo, em que s6 ha-
via bondade, em que todos gostavam de to-
dos, nio havia ctime. E tudo isto é pura
idealizagdo. Para a maior parte desses espiri-
tos conservadores, o ideal seria voltar para a
floresta, local onde eles nfo se consetvatiam
nem durante uma semana. Eles nfic sabem
realmente o que é a vida natural. E muito
bonito vocé pensar que o indio, por exemplo,
o que alids é uma mentira, s6 destruia aquilo
que ele realmente necessitava para comer. Ndo
¢ verdade. O indio envenenava milhares de
peixes, ele pescava com veneno, com timbé,
ele matava milhares para tirar dois ou trés para
comer. Derrubava uma irvore para cother o
fruto, pois nio se dava ao trabalho de subir
nela e colher. E uma simples idealizacio his-
térica pensar que o homem primitivo nio




destrufa nada. E essa ilusdio vem de um fate
numérico. Naqueles tempos, uma tribo tinha
cingiienta, cem homens. Entio, o poder de
destruicdo dessa gente era minimo, ridiculo.
Ao passo que hoje, ndo, sio milhdes de ho-
mens destruindo tudo. Entdo nds temos esse
volume de destruicio que realmente assusta.
Eu nio actedito muito nessa volta ac passa-
do justamente pot isso, por realismo: nio adi-
anta nada, nio é possivel recuperar o passa-
do, niic é possivel voltar ao passado. Vocé
nfio pode imaginar uma vida pura e simples
na cidade moderna. Vocé vat viver apenas do
que produz o seu quintalzinho? Nio, e € mais
facil e barato it no mercado da esquina e com-
prar tudo.

Eu conbego escritores gue tiveram livros criti-
cados por vock, ndo necessariamiente nessa ordem, mas
umia hora positivamente, 0uira negativaniente. E nes-
5@ postura que estd a coeréncia ¢ a independéncia da
arte da erifica?

Aihi uma questio curiosa. Muita gen-
te, a maior parte dos escritores, acredita que o
ctitico ctitica os autores. Eu nio critico os au-
tores, en critico os livros. O que é muito dife-
rente. Eu as vezes gosto de um autor como
pessoa, mas se aparece um Jivro mau e eu sou
obrigado a escrever, eu direi a minha verdade
contraria aquele livro, sem que isso altere em
nada a minha simpatia e a minha cordialidade
com aquele escritor, mas o escritor fica ofen-
dido. E hd um fendmeno muito freqiiente.
Um escrtor publica um livro muito bom, em
determinado momento, em geral € o primei-
ro, e en elogio, naturalmente, com abundéncia
de coragio, mas depois, mais tarde, no se-
gundo ou no terceiro livro, ele escreve algo
inferior, ou nio tio bom quanto o primeiro e
eu digo isso. Entio dd a impressdo de que eu

estou vatiando. Eu nfo estou variando, € o
autor que estd variando os seus critérios de
criagdo. O meu ciitério de aprectagio é sem-
pre o mesmo: o liveo presta, no meu enten-
der, ou ndo presta, e eu digo por que penso
assim ou deixo de pensar. Mas niio tem nada
com o autor. O critco, o bom ctitico deve se
litnitar a interpretar ivros, até como se o au-
tor nio existisse, teoticamente, nada mais do
que isso.

Com o tempe, v intelectnal brasileiro vai se
gfasiando dos contermpordneos, dedicando-se mais aos
grandes livros on aos livros dos amigos. Todos que con-
vivem comt voct se assustam com ud jovialidade. Isso ¢
Jruto de sen permanente interesse pelos lancamentos,
pedas novidades Fterdrias, pela reedighio de um cldssico,
esse desejo de estar sempre convivends com o conlenipo-
ridneo?

Af eu acho que é uma questiio de tem-
peramento. Eu sou fundamentalmente eu sou
um homem alegre. Desde o meu curso se-
cundirio, eu tinha um colega que dizia: “Vocé
vive rindo”. Em outras palavras, a critica nfo
me amargurou. Nio fiquei amargurado com
o que eu leio diatiamente. E verdade que essa
atitude diante da vida é espontinea. Nio ¢
que eu queira fazer disso uma filosofia. B isso
realmente causa sutrpresa €m guem ndo me
conhece pessoalmente. Tenho recebido vari-
os testemunhos de desconhecidos que, a0 me
conhecer, dizem: “Puxa, eu imaginava que vocé
fosse um homem velho e catrancudo, e cheio
de bilis e tal, e vocé estd ai dando risada”. E
realmente este sentimento de alegria da leitu-
ra, porque eu leio com satisfagio: mesmo o
livro mau... O Dalton Trevisan observou
quando de meus artigos desfavoravels: “Voce,
quando escreveu isso, estava dando gargalha-
das”. E em certo sentido é verdade, rir €
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irresistivel quando a buttice chega a um certo
grau.

Acho que é um diferencial seu em relagio aos
dernais grandes criticos ¢ esse continno interesse pelos
langamentos, pelos antores novos, por descobitr um astor
nove. Vamos pegar um caso especifico, do Anionio
Candido. Ele, que & um grande critico, fos; critica sobre
Of conteniporineos até um periode, parou ¢ se dedicon
aos cldssicos. Esta é nossa tendéncia, 0 intelectual chega
a urs pondo ¢ parece gue ele se desinteressa pelo conterm-

pordnes, pasiands a se dedicar aos grandes autores, on

ao sen pequens circnlo de amisade. E voct ndo. Voot
vern se dedicando desde a década de 40 a tudo gue se
publica no Brasil, sefa reedicdo seja coisa nova.

Bom, ai eu fago uma diferenca entre o
ensaio ctitico e a critica literdria propriamente
dita. A critica € aquela que acompanha os li-
vros 4 medida que eles sio publicados, e o
critico emite um primeiro juizo sobre aquele
livro, bom ou mau, mas ele é obrigado a de-
cidir. Ao passo que o ensaio literirio, como
em geral se faz, sobretudo nas universidades,
é uma atividade sem perigo, porque o sujeito
faz um bom ensaio sobte José de Alencar,
Machado de Assis, ele j4 nio precisa decidir
se José de Alencar é um bom escrtor, Ma-
chado de Assis &€ um bom esctitor, ele segue
aquela rotina de'juizos feitos e é capaz de pro-
por belos exames daquela obra, mas nfio ha
risco. Ao passo que o ctitico cotre esse risco,
no meu caso, semanalmente. Por isso mesmo,
a critica militante é a mais perigosa, e prova-
velmente aquela que mais cedo desanima aque-
les que ndo estdo realmente interessados em
enfrentar estes riscos todos. De forma que eu
sou um dos poucos criticos do Brasil que re-
almente manteve a critica literiria ao lado dos
ensaios. Acho gue esta dualidade é um dever
de honra do critico. Antonio Candido real-
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mente comegou fazendo critica semanal nos
jornais, ¢ depois abandonou, indo para uma
atividade completamente separada, que era a
sociologia, e quando voltou aos estudos lite-
ririos, foi tratando da teoria literada, cadeira
que ocupou na Universidade de 830 Paulo. A
Teoria da Literatura também é uma fuga em
relagio 4 obtigagio da ciitica. Em vez de ofen-
der fulano ou beltrano, eu fago um ensaio sobre
Bakthin ou sobre Whaiter Benjamin. Isso tudo
me tira da fogueira, mas ao mesmo tempo
me permite ter um grande papel, uma grande
presenca, uma grande reputacio. Uma das
coisas pelas quais eu ful mais amaldicoado
nestes tltimos dez anos foi por ter esctito que
essa excessiva tendéncia para a teoda nio ti-
nha nada a ver com a critica literdria. Eles gos-
tavam muito de analisar romances, ¢ o ro-
mance deixou de ter autor, tinha o actante, o
narrador, o préprio autor que nio é narrador,
o narrador que deixa de ser actante, vocé ctia
um certo vocabulario assim, que é para enga-
nar os bobos. Os franceses tém uma expres-
$40 muito curiosa: o espelho que engana os
passatinhos. Vocé produz o reflexo e é enga-
nado por aquilo. E ¢ exatamente isso. A teoria
s6 tem sentido quando ¢ teoria de alguma
coisa. N4o hé teoria no vazio. A teoria per s,
como se praticou nas universidades brasilei-
ras durante décadas, nio tem o menor valor.

Como o senbor traia a guestio de ter de emitiy
umi juizo quandp uma obra sai ¢, algum fempo deposs,
ter que rever isso. Como o senhor lida com isso?

Essa pergunta é muito dificil, j4 me foi
feita varias vezes, e eu sempre fico envergo-
nhado de responder, porque d4 a impressio
de que sou de uma presun¢io monstruosa.
Mas a verdade € que jamais ertei. Nunca tive
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de revisar meus julgamentos. Brincadeira 4
parte, tenho a impressio de que en sempre
mantive uma enorme coeréncia com minha
prépria posicio intelectual. Entdo, tudo que
escrevi no passado continua valendo ainda
hoje, tendo sido comprovado com o pas-
sar do tempo. Muita coisa que eu escrevi hi
40 anos, e que foram julgadas erradas, mais
tarde foram recuperadas por outtos ctiti-
cos. Vou dar um exemplo classico. Eu es-
crevi que o Guimaries Rosa nio era roman-
cista, e sim contista. Que o proprio Grande
sertdes: veredas nio passa de uma série de con-
tos justapostos. Isso foi considerado uma
tolice espantosa naquela época. Anos depois,
o proprio Guimaries Rosa, dando uma
entrevista a um critico alemio, disse exata-
mente isso: “eu ndo sou um romancista, sou
um contista”. Al eu fiquei, naturalmente,
banhado de felicidade. Mas todos aqueles
que me insultaram nio voltaram para dizer
que eu tinha razdo, eles esqueceram. Essa
idéia de que eu sempre fui honesto, na me-
didz do possivel, nos meus julgamentos ¢
que me da um pouco essa impressio de que
eu ndo tive nunca necessidade de reformar,
de cabo a rabo, alguma opinido, algum jul-
-gamento do passado. Al ha, logicamente,
uma ilusfio do prdprio interessado.

Uma das alegriar do critico ¢ receber diaria-
mente o5 pacotes do correfo. Que Yipos de lvro vock
sequer folheia? B quais agueles gue sio priovizados na
hora da lkitura?

Eu, por principio, folheio todos. Por
escrapulo. Nio hd livro que eu jogue fora,
assim, s0 pelo titulo. Um ou outro. Por exem-
plo, as vezes eu recebo livros como Faga sexo
durante a noife inteira sem re cansar. Um hivro des-
se nio precisa realmente set aberto. Mas os
volumes da literatura corrente eu nio s6 abro
e folheic como comego a ler todos. Eu 56
desisto quando o livro nio tem importincia,
ou nio tem qualidade nenhuma. Af eu fago
uma distingao. Quando & um livro mal escrito
por um escritor ji conhecido, consagrado, eu
posso fazer critica desfavoravel porque ele é
capaz de agiientar aquela critica. Quando é um
estreante perfeitamente imbecil, ndo faz senti-
do nenhum produzir uma critica desfavora-
vel, porque esse val morrer sozinho, uma cri-
tica nfo vai realmente influir na sua literatura,
Independente da qualidade do livro, eu leio
tudo, tenho a famoso método que todo crid-
co deve ter, das 10 paginas, 20 paginas, 30
paginas. Vocé aglientando dez pédginas, tente
ndo abandonar o livro, buscando chegar 4
pégina 20 e depois 4 pagina 30. Por exemplo,
Gabritla, cravo ¢ canela é um livro que eu come-
ceia ler trés vezes e abandonei porque o livro,
realmente, s& comega na pagina 50. Depois
que venci essa introdugio, percebi que ¢é real-
mente um livro excelente, e tudo aquilo fazia
sentido no conjunto. E um conselho de ho-
nestidade critica: resistir o mdximo a um hHvro
inferior, ou que parece inferior.

Due fipo de autor voct acha que nunca preci-
saria mandar #m Hyro para voct?
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Autor de livro esotérico, de livro de
auto-ajuda, de livro de misticismo. Eu sou um

espirito absolutamente fechado ao misticismo,

a0 sobrenatural, ndo significa nada para mim,
ndo tenho nenhum interesse nisso, nio chego
a compreender como um autor, por exem-
plo, pode escrever sobre profecias, esse tipo
de coisa, pata mim, ndo faz sentido. Eu natu-
talmente também recebo estes livros, mas com
estes ndo vale a pena perder tempo. Fora dis-
$0, eu me interesso realmente por tudo, por-
que acho que a critica literaria nio deve ser s6
de literatura. A critica literaria deve ser de cul-
tura geral. A Histiria da inteligéneia brasileira nas-
ceu desse principio, de que literatura nio é s6
literatura. Quem conhece sé literatura, nio
conhece nem literatura. E que a literatura estd
metida num mundo, num complexo de idéias
cientificas, sociais, politicas, temperamentais,
etc. Bu, quando estava escrevendo esse livro,
viajei propositalmente para diversas regides do
Brasil que eu ndo conhecia, nfio para consultar
bibliotecas e artigos, mas para ver as pessoas,
como elas andam na rua, como elas comem
N0 restaurante, como elas se vestem. Porque
dai eu tinha uma idéia, muito longinqua, mas
tinha idéia do comportamento do tipo de vida
que aquela gente leva.

O Parand sempre foi a terra, em fermos lite-
rdrios, de bons criticos, que parece ser nossa melbor
tradigdo. Tivemos Nestor Victor, Tasse da Silveira,
Andrade Murici, Temirtocles Linbarer ¢, sobretuds,
vock. Mesmo alguns de nossos criadores, como Newton
Sampaia, Dalton Trevisan ¢ Panlo Leminski eram
espiritos criticos, embora ndo tenbam produgido nma
obra critica sistemidtica. Serd que esse ¢ o trago predo-
minante da personalidade do paranaense?

E um trago de psicologia que justamente
se refere mais 20 comportamento. Muitos que
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chegaram aqui, que se rudaram para cé, scm-
pre falam como é dificil penetrar na intimida-
de dos paranaenses, sobretudo dos curitibanos.
Por exemplo, curitibano néo fala com nin-
guém sem ser apresentado. Tem que ser apre-
sentado e meses depois ele diz: “soube que
vocé escreveu um livro”. Até ser recebido na
casa de um paranaense € uma luta, E traco de
timidez que ji foi muito estudado, inclusive
pelo Temistocles Linhates. E uma espécie de
pénico do julgamento do outro. O olho do
outro atrapatha os curitibanos. O outro sem-
pre é um observador incémodo. Isso é mui-
to nosso. B a literatura ‘acabou tendo todos
esses criticos. Mas vocé veja que, destes criti-
cos, quem realmente ficou foi o Temistocles
Linhares, o Newton Sampaio foi embora, o
Andrade Mutzici e o Tasso da Silveira — to-
dos esses se mudaram do Parand. Quer dizer,
nunca houve uma permanéncia critica na ci-
dade de Curitiba, num jornal curidbano, ex-
cetuado mesmo Temistocles Linhares. E muito
curioso isso.

E miais diffci] ser um grande critico nacional
morando em Curitiba, on isso aré ajuda wr powco?

Para mim, ajuda no sentido pessoal,
pois me livia daquela interferéncia dos senti-
mentos, da amizade, da inimizade. Hoje, eun
nem conhego pessoalmente, e nem por foto-
grafia, a maior parte dos autores. Ao passo
que, morando no Rio, em S3o Paulo ou mes-
mo Belo Hotizonte, vocé necessariamente faz
parte de um grupinho ¢ aquele grupo tem suas
opinides sobre tudo.

O fato de ter recebido o mais impor-

 tante prémio literario nacional, o Prémio Ma-

chado de Assis de 2002, da Academia Brasi-
leira de Letras, uina institui¢io composta por
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muitos membros, alguns duramente criticados
por vocé, € um sinal de que, apesar de tudo,
" ninguém pode ignorar a estatura da sua obra?

Ou, pelo menos, € o sinal de que eu
virei medalhio. Mas, de fato, este prémio foi
inesperado. Para comegar, nio é um prémio
que se pega, nem que se faga campanha para
obter, nem sai de Curitiba. Certo dia, soube
que o prémio tinha sido concedido. Eu recebi
1550, um pouco, como um estimulo, uma sen-
sa¢do de que tudo que eu fiz nio estd perdi-
do, embora, por outro lado, eu tenha passa-
do toda minha vida num grande tegime de
caréncia critica. Poucos intelectuais escreveram
sobre meus livros, sobre minha obra e 2 mai-
otia nio gostou. Eu sempre achei que eu de-
via ser mais bem tratado. A Historia da inteli-
géncia brasileira, por exemplo, foi premiado, foi
muito lido, mas nio foi examinado criticamen-
te. £ um fendmeno cutioso. Quando saiu o
primeiro volume, houve um grande interesse,
houve muitos artigos, o livro foi noticiado aqui
¢ ali. Mas ninguém se referin aos volumes se-
guintes, parece que aquilo nio existia. E em
momentos de delirio, eu me dizia: “E assim

mesmo, esse homem escreveu um livro tio
bom, ¢ melthor nio ler os outros, que podem .

ser até melhores”. A série Ponfor de vista [estd
no décimo-quinto volume] em que trato, pra-
ticamente, de toda literatura contemporinea,
tem recebido uma critica muito pequena.
Despertou o menor mtctcssc possivel entre
0s cnucos brasileiros.

"Vt se considera hoje 0 maior intelectwal brasi-
leiro? Se vack tivesse que listar as obras fundamentais,
" vocé incluiria a Histdria da inteligincia brasileira?

De fato, fora de qualquer presungio,
eu acho que esse livro, Histdria da infeligbniia

brasileira, € uma das obras fundamentais para
entender o Brasil. HA uns anos, quando a te-
vista I¢ja fez um inquérito, perguntando para
vérios escritores quais eram os livros funda-
mentais da literatura brasileira, eu citei, é claro,
Nabuco, Romero etc, mas citei também a
Histéria da inteligincia brasileira. B alguém achou
que aquilo era uma demonstraczo de vaidade
tola, como ¢ que eu iria incluir meu préprio

- livzo entre os dez maiores. Mas eu nio inclui

o meu livro como os dez mais importantes,
mas inchii como um dos mais indispenséveis.
Esse livro precisa ser lido, mesmo para quem
quiser niio concordar com ele e para fazer o
cotejo, o contraste com as outras obras litera-
rias. Vocé 1€, por exemplo, Silvio Romero,
Joaquim Nabuco, Oliveita Lima, e Wilson
Martins. E neste contexto. Nio é como um
livro muito bom, uma obra-ptima, nada dis-
so. Eu citei esse livro, como penso até hoje
que deve ser citado, como um instrumento
de conhecimento da vida intelectual brasileira.
De forma que nio se trata aqui de vaidade, e
sim de uma objetividade de julgamento de
meu préprio livro.

INe Brastl, nés sabermos discutir abertamente
as idéias? Ou sempre ficamos fazendo rg'm’maf vela-
da.r aos adpmana.r?
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Uma desonestidade muito comum no

Brasil é um sujeito que pertence a um certo

~ grupo ideolégico ignorar completamente os

livros do outro grupo ideoldgico. Um comu-
nista jamais cita um livro catolico, e um cat6-
lico jamais cita um livro comunista. Isto & de-
sonesto porque realmente vocé nio pode ig-
norar certas obras ou certos autores. Vocé
pode ser um catdlico perfeito, mas nio pode
ignorar, por exemplo, a obra do Caio Prado
Junior. Agora, o Caio Prado Jinior, por sua
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vez, ignorava as obras de seus adversirios. E
vocé fazer mences, assim, vagas, eu acho ain-
da mais desonesto, porque pode criar confu-
soes.

Voct deixcon de eicrever alguma coisa gue vock
queria ter escrito. E voct tem algum projeto de leitura
e de escrita?

Vocé esta diante de um homem que
nunca teve projeto pata nada. Minha vida foi
toda acontecendo espontaneamente. Eu nun-
ca pensei em entrar na Faculdade de Direito,
nunca pensei em ser professor de literatura,
nunca pensei em ser ctitico literdrio. As coisas
foram acontecendo, nunca fiz projeto para o
ano que vem. Por exemplo, eu me formei com
essa idéia de que eu ia ser professor em Paris.
Recebi bolsa 14 na Franca, tive contato com
eles, ¢ a minha esperanca era ser professor de
literatura brasileira 1. Nunca consegui isso.
Nunca pensei em ir para os Estados Unidos,
e de repente, vem um convite e en vou ser
professor ern Nova Iorque. Jamais tive plano
de escrever nada, mesmo a Hirfdria da inteli-
géngia brasikeiranio é uma idéia minha. Foi uma
coisa meio espontinea. Eu vinha dos Estados
Unidos, todos os anos, nas férias, e visitava o
José Olympio. O Daniel Petreira sempre me
dizia: “Vocé precisa escrever uma histéria da
literatura brasileira, moderna, atualizada, vocé
€ capaz de fazer isso. Porque hoje ha um grari-
de pblico universitirio e nés gostatiamos
muito de editar esse livro”. E eu sempre tira-
va o cotpo fora. Mas ele tanto insistin que um
dia voltei para os Estados Unidos e comecei
4 imaginar uma histéria da literatura brasileira.
E foi ai que eu petcebi que nfio fazia mais
sentido escrever uma histéria da literatura,
porque a literatura estava incluida em um com-
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plexo intelectual muito mais amplo. A partir
daf eu escrevi a Histdria da intefigéncia brasileira,
Entio, me passou pela idéia a seguinte deci-
sdo: vou ler tudo que ja se publicou no Brasil
e vou ver o que sal. Era, claro, uma loucura.
O sepundo passo, depois dessa decisio, seria
o hospicio. Mas passei a fazer essa leitura sis-
temitica e entio percebi que ha uma corres-
pondéncia, por exemplo, entre as idéias poli-
ticas, sociais, religiosas, os livros literrios, 2
poesia, 0 romance: h4 uma espécie de nature-
za semelhante em cada época. As discussbes
sobre religido, por exemplo, no século passa-
do, foram ferozes e revelam mais a respeito
da mente brasileira do que qualquer outro tipo
de obra.

Vocé, na casa dos 80 anos, se sente bew inte-
lectualmente, ndo sente nenbuma dificpldade com ida-
de, para fager julgaments dos loros?

O Jorge Amado, em uma de suas ult-
mas entrevistas, mencionou justamente este
problema: “antigaméntf; el me sentava e es-
crevia dez paginas por noite. Hoje, quando
consigo escrever meia pigina por dia j4 é uma
gloria”. Eu ainda consigo, estou escrevendo
COMO SEMPIC esCrevi, No mesmo Htmo, no
mesmo afluxo de idéias. Agora, isso tudo pode
ser ilusdrio.

Voct penia em parar de fager critica?

Um dia eu serei obdgado a interrom-
pet tudo, nfio apenas a critica. Mas eu tenho
sempre aquela preocupagio que todo sujeito
racional deve ter: até€ que ponto posso manter
a qualidade do qué fago. Eu devo me retirar
no momento de beleza, como dizem os fran-
ceses, ou devo esperar chegar a decadéncia e
comegar a escrever tolices € me desmoralizar?




Este é um problema muito sério, mas enquanto eu puder manter esse impeto, e na medida do
possivel, continuarei escrevendo. Il
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