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 Introdução
Existe uma série de interpretações do conto Casa Tomada de Julio Cortázar 

(1971, p. 10). Desde a sócio-política (alguns fazem uma leitura da época da ditadura 
na Argentina e usando a casa como metáfora do país e a expulsão dos politizados) 
até a literária em si mesma (uma análise das questões de narrador, tempo, espaço e 
estilística).

Nesta análise tentarei utilizar a chave da análise psicológica para abrir as “portas” 
do conto. Através de argumentos baseados em teorias da psicologia e da filosofia, 
vou demonstrar que se pode fazer uma leitura da casa como uma metáfora da 
mente dominada pela alucinação – a mente invadida por estranhos – que terminam 
por desalojar a seus legítimos ocupantes: a lucidez e a razão. Paradoxalmente, ou 
não, a alucinação é ao mesmo tempo uma  tentativa de ainda manter os mesmos 
(lúcido e racional).

Muitos de nós já passamos pelo famoso teste casa-árvore-pessoa na busca de 
algum emprego ou colocação. Pois bem, segundo o estudo de aplicações clínicas dos 
desenhos projetivos em Psicologia (HAMMER, 1981), a casa é um símbolo do “eu”, 
da pessoa, da visão subjetiva que a pessoa tem de si mesma e de seu ambiente. O 
desenho que o indivíduo faz de uma casa (ou árvore ou pessoa), tem a capacidade de 
nos mostrar os pontos que o desenhista considera importantes (subconscientemente 
ou inconscientemente). Todos os traços que ele enfatiza e/ou que ele ignora, por 
vezes em detalhes, do desenho mostra a um analista (psicólogo) as  projeções e 
introjeções que o indivíduo fez. A sua personalidade, enfim.

Levando em consideração que o escritor ao escrever vai “construindo” ou 
“desenhando” uma narrativa, podemos fazer um paralelo. Nestes estudos de desenhos 
projetivos podemos perceber certos símbolos que já estão bem incorporados ao 
popular. Como por exemplo: a telha ou telhado está relacionada à simbologia, em 
Psicologia, dos pensamentos e fantasias. Logo, é comum vermos expressões coloquiais 
como “ele tem ‘morcegos no campanário’, ‘algo errado no sobrado’, ‘macaquinhos no 
sótão’ ou ainda, ‘umas poucas telhas soltas’ ”. Todas estas expressões apresentam o 
mesmo simbolismo no qual o telhado é equiparado à vida mental. Ou ainda, ao 
lermos Bachelard (2000) temos mais um espaço, entre outros, explorado: o porão. 
Segundo o autor mencionado, ao porão estaria conectada a idéia de irracionalidade, 
obscuridade, morte, medo, mistério. E em Bakhtin (1981) também temos o limiar 
(escadas, portas, corredores) sendo investigado. Estes limiares (sejam da razão ou da 
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casa em si) são os que mais encontramos no conto de Cortázar, pois são justamente 
portas que são fechadas, para não se ter contato ou para impedir maior invasão. E 
ainda temos Jung, citado por Bachelard, que pinta uma imagem interessante que é 
cabível neste conto: “A consciência comporta-se então como um homem que, ouvindo 
um ruído suspeito no porão, precipita-se para o sótão para constatar que lá não há 
ladrões e que, por conseguinte, o ruído era pura imaginação. Na realidade, esse homem 
prudente não ousou aventurar-se no porão.” (BACHELARD, 2000, p.37) Neste caso, 
do conto de Cortázar, ele nem sequer vai investigar. É muito mais cômodo que pura 
e simplesmente feche a porta. Que tran-que seus problemas, traumas, preconceitos 
e “ladrões”.

Vamos então visitar esta grande casa que nos é desenhada durante o conto. 
Grande pois, segundo o narrador, nela podem morar oito pessoas sem se estorvar. 
Esta casa nos é apresentada (“desenhada”) através da personalidade do narrador, que 
é o próprio prota-gonista. Podemos perceber as suas sensações, as suas interpretações 
e as suas expressões que nos vão conduzindo. Logo, temos que nos lembrar que não 
vamos ter uma visão geral do que está ocorrendo, mas somente o ponto de vista do 
“desenhista”.”

“Lê-se uma casa, lê-se um quarto, (...),
já que ambos são diagramas da
psicologia que guiam escritores e poetas
na análise da intimidade.”
(BACHELARD, 2000, p.55)

1. O conto
Apesar da casa ser descrita como “grande”, como citei anteriormente, no 

conto “Casa Tomada” nós temos apenas dois personagens que interagem com um 
“terceiro”, que é a própria casa. O primeiro personagem é o narrador e o segundo 
personagem é Irene que é pouco visível ao conto. Ela é a irmã do protagonista, que 
passa o dia tricotando (não por necessidade ou gosto, mas porque não tem mais o 
que fazer). Esta atividade já nos mostra a personalidade da mesma, pacata e pacífica, 
aceitando tudo conforme o irmão vai falando ou fazendo. Ela parece “alheia” ao que 
acontece, pois não questiona o irmão sobre quem tomou a casa. Apenas indaga ao 
ser informada pela primeira invasão: “Você tem certeza?” com graves olhos cansados.  
E perante a afirmação do irmão: “Então teremos de viver neste lado.” Irene é um 
instrumento dócil e apático que é facilmente sugestionada e arrastada em fuga 
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pelo irmão. Ela também demonstra seu descontentamento com a vida, aceitando 
qualquer cor de novelo que o irmão lhe traz, aceitando docilmente fazer a limpeza 
e a comida. Aceitando docilmente a invasão. Ao final do conto, Irene “largou o tricô 
sem olhá-lo” (liberta-se?) e ambos abandonam precipitadamente a casa. Este tricô 
só teve utilidade no passado. Agora ela tricota apenas para deixar “armazenado” nas 
gavetas tudo o que produz. É significativo quando o personagem diz: “Irene não era 
assim, tricotava coisas sempre necessárias” (p.12). É como se o passado e o presente 
não tivessem correspondências na produção. O presente é a rotina, demonstrada 
através de uma produção sem necessidade, sem uso. Este passado e presente estão 
relacionados com a própria casa, como veremos a seguir.

A casa nos é apresentada em dois relatos iniciais: o protagonista relata na 
primeira linha do conto que eles gostavam da casa e que, no segundo parágrafo, 
eles se habituaram a viver só os dois na casa. Ora, entre gostar e se habituar existe 
uma diferença muito significativa. Ainda mais quando ele continua a referência e 
atribui qualidades negativas, dizendo que “às vezes chegamos a pensar que foi ela que 
não nos deixou casar.” Ou seja, passa a culpar a casa. A sensação de falha com a vida, 
a sensação de vida esvaziada, chegando aos quarenta e tendo apenas a irmã como 
companhia, é uma frustração que o protagonista acaba vingando na própria casa. 
É este o presente que se contrapõe a um passado. Antes eles “viviam bem” quase 
chegaram a casar. Ele procura se convencer que eles estavam bem em um “simples 
e silencioso matrimônio de irmãos”. Mas aos poucos ele vai culpando a casa e nesta 
acusação vem o desejo de se libertar desta sensação de falha. Como ele poderia fazer 
isto já que a casa é a única “herança” e tradição de família?

Simples. Afinal, não foi ele mesmo quem disse: “foi simples e sem circunstâncias 
inúteis”. (p.14). Começa a ouvir vozes ou sons que atribui a invasores. Necessitando de 
um pretexto para quebrar a lealdade aos antepassados e se libertar da força opressiva 
da casa, guardada por gerações, o narrador criará alucinatoriamente os motivos para 
a definitiva libertação. Óbvio que este processo é um mecanismo de defesa do ego, 
totalmente inconsciente, mas que satisfaz a necessidade de se libertar da culpa e da 
agonia. Pelo menos até o fim do conto.

Esta libertação é um desejo de todo homem, porém de nada adianta a pessoa mudar de 
cidade, país ou continente, ela continuará “presa” à sua casa (ao psicológico) e a carregará por todo 
lado, com suas culpas, medos, traumas, desejos, dores e angústias. A melhor forma de se trabalhar 
isto não é fugindo e sim conhecendo a fundo cada um destes “inquilinos” de nós mesmos. Vamos 
então conhecê-los no narrador.
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Sobre a vida mental do protagonista, podemos dizer que ela nos aparece durante 
o conto com indícios de “anormalidade”, através de sintomas de alheamento, seja 
na atividade da irmã – “eu passava as horas vendo suas mãos como ouriços prateados, 
agulhas indo e vindo” – seja na sua própria atividade individual de leitura (somente 
saindo aos sábados). Tudo isto nos apresenta uma introversão como um retraimento 
autista ou neurótico. E a introversão também na atividade totalmente solitária dos 
selos no álbum de filatelia. Além disso, quando ele finalmente começa a falar mais 
sobre si, acaba se “policiando” (super-ego) e narrando: “Porém é da casa que me 
interessa falar, da casa e de Irene, porque eu não tenho importância.”(p.12). Será que 
realmente ele não tem importância ou ele não quer pensar sobre ele mesmo? Uma 
fuga para não se ver, para não enxergar o que estava errado.

Há ainda o fato (obviamente muito estranho) de sua evidente falta de reação 
perante a invasão. Ora, qualquer pessoa procuraria saber o que é e fazer algo a 
respeito. Ele sim-plesmente vai “trancando” cada parte “invadida” para não ter que 
ter contato ou sequer ver. Ou ele possui uma morosidade ataráxica ou já é uma ação 
premeditada para se libertar do domínio asfixiante da casa e abandoná-la sem culpa. 
Isto também pode ser interpretado como uma tentativa de não aceitar que está com 
problemas. É mais fácil escondê-los ou trancá-los para não ter que vê-los. Afinal de 
contas a fuga é um dos mecanismos de defesa do ego.

Esta necessidade de libertação é tão urgente que o narrador-protagonista 
completa a sua “libertação” – ou fuga? –, não só saindo da casa, mas trancando-a e 
jogando as chaves em um local de onde não se poderá resgatá-las. Sua justificativa 
para tal ato não é convincente: para que ninguém entre e roube a casa tomada. Na 
verdade ele está não somente se libertando (fugindo) mas também está bloqueando 
qualquer possibilidade de retorno àquela situação.

“Toda grande imagem simples revela um
estado de alma. A casa, mais ainda que a
paisagem, é um ‘estado de alma’. Mesmo
reproduzida em seu aspecto exterior,
ela fala de uma intimidade.”
( BACHELARD, 2000, p.84)

2. A invasão
A invasão não nos é explicada de forma convincente em nenhum momento. 
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Pois é somente através de registros auditivos que o narrador identifica a presença 
repentina de “invasores”. E ela é propositadamente apresentada através de palavras 
vagas, como por exemplo: “(...) escutei algo (...) O som vinha impreciso e surdo 
(...) ...um abafado murmúrio de conversação.” (p.14). (grifos meus)

São estas palavras imprecisas que nos levam a conjecturar quem seriam estes 
invasores ou se realmente eles existem. Se Cortázar fosse mais explícito, o conto não 
teria sua graciosidade e não seria esfíngico. Este enigma é que nos leva a perscrutar a 
mente do protagonista e que abre as portas para muitas interpretações.

Outro fato a ser estudado com mais cuidado são as alternâncias entre som 
e silêncio. De noite os sons eram muito palpáveis para os dois personagens: a 
respiração, a tosse, o gesto que conduzia ao abajur, as mútuas e freqüentes insônias. 
Além disso os dois tinham pesadelos, Irene falava em voz alta e ele tinha sonhos 
que eram sacudidelas que até faziam cair o cobertor. Ora, os pesadelos e as insônias 
já são um demonstrativo de que a “alegria e felicidade”, que o protagonista tenta 
nos convencer que tinham, eram falsas e ilusórias. O narrador coloca que o silêncio 
imperava fora estes rumores deles mesmos. E que durante o dia eram os ruídos 
domésticos que dominavam: o roçar das agulhas, o crepitar das folhas de filatelismo, 
o falar em voz mais alta ou então Irene cantando canções de ninar, além dos sons da 
cozinha. Por que esta necessidade de ruídos por parte dos dois?

Segundo Bakhtin (BAJTÍN, 1985, p. 355/356): “Silêncio e som. Percepção 
do som (sobre o fundo do silêncio). Silêncio e taciturnidade (ausência da 
palavra). Pausa e princípio do discurso. A interrupção do silêncio mediante 
um som é de caráter mecânico e fisiológico (como condição de sua percepção), 
enquanto que a interrupção do silêncio com a palavra é personalizada e 
plena de sentido: se trata de um mundo totalmente diferente. No silêncio 
nada soa (ou algo não soa); na taciturnidade ninguém fala (ou alguém não 
fala). A taciturnidade só é possível no mundo humano (e unicamente para o 
homem). Então, tanto o silêncio como a taciturnidade são relativos.

As condições de percepção do som, condições de compreensão-reconhe-
cimento do signo, condições de compreensão semantizada da palavra. A 
taci-turnidade, o som semantizado (a palavra), a pausa, fazem parte de 
uma logos-fera específica, de uma estrutura única e ininterrupta, de uma 
totalidade aberta e inconclusa.”.

Como diz o narrador, “nunca permitíamos ali o silêncio” (p.17).  Porém, logo 
mais ele diz que quando voltavam aos quartos, a casa ficava silenciosa, e que eles 
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até pisavam mais vagarosamente para não se incomodarem. Não se incomodarem 
com os ruídos? Por quê? O silêncio permite uma reflexão que no caso deles era 
“perigosa”, pois poderiam perceber certas realidades que eram insuportáveis para 
eles. Precisavam acreditar que estava tudo bem. Este paradoxo de silêncio e sons 
mostra o desequilíbrio psíquico deles, não por existirem, mas por existirem da forma 
como existiam.

Esta questão do ruído e do silêncio é levada para o interior da pessoa, os 
pensamentos são os “ruídos” e o não-pensar é o silêncio. Este baile entre os dois 
tem pontos altos no “grito” de Irene no seu pesadelo e nas grandes sacudidelas nos 
sonhos do irmão, pontos que interrompem a rotina na casa. Eles estavam oprimidos 
por ela. Foi a casa que não permitiu que eles casassem, foi a casa que os fechou numa 
rotina estéril, foi a casa que os prendeu numa individualidade autista. “Estávamos 
bem e pouco a pouco começamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar.” (p.16). Sim. 
Por vezes é mais fácil viver sem pensar. O silêncio e o som interior também são 
metaforizados no silêncio e no som exterior.

Na segunda e última vez em que ele tem suas alucinações (?) sonoras, elas são 
mais próximas, mas ainda assim imprecisas e dúbias: “(...) ouvi ruído na cozinha, 
talvez no banheiro, porque o cotovelo do corredor diminuía o som (...)”  “Os 
ruídos se ouviam mais fortes, mas sempre surdos, às nossas costas.” (p. 17). Mais 
próximos de quem, ou melhor, do quê? O mecanismo de defesa criado pelo narrador 
se aproxima de um ápice.  Da “liberdade”.

Toda esta questão do som e do silêncio, que podem ser estudadas em Bakhtin, 
nos demonstra que não é à toa que as alucinações são auditivas.

3. Técnicas do autor
Muitos de nós poderíamos nos indagar como o autor consegue fazer uma 

pessoa se sentir “sufocada” por uma casa. Como diz Reynaldo Damazio em um artigo 
sobre Cortázar na revista CULT: “Os personagens experimentam dramas psicológicos 
e existenciais profundos em espaços fechados, sufocantes, intimidadores, seja numa casa, 
no metrô, num terrível engarrafamento ou dentro do próprio pulôver.” Outro indício 
interessante a se observar é na estilística de Cortázar, como também é citado no 
mesmo artigo: “Situações e personagens transitam entre os contos como que a oferecer 
novos ângulos de uma experiência de vida que jamais poderia ser apreendida de forma 
absoluta e definitiva. Cenas aparentemente banais são rasgadas por um episódio insólito 
que altera a ordem estabelecida e expõe uma dimensão estranha do real.”.
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“Há certos momentos em que o absurdo passeia tranqüilo pelo cotidiano e se 
acomoda ao seu ritmo monótono. Noutras vezes, o cotidiano mesmo revela sua face 
perversa de racionalidade, com bruscos solavancos. Em todos os relatos se percebe 
a condução rigorosamente medida, o salto calculado da frase, o traçado preciso da 
parábola, a tensão angustiante com que a linguagem é moldada em seus detalhes e efeitos 
mínimos, sem rebarbas e volteios, até mesmo nos contextos em que nos sentimos à beira 
do nonsense”. (CULT, p.)

Por fim, um último argumento para validar minha leitura. Cortázar é um 
escritor com uma dinâmica despojada e densa, sem lugar a repetições, no entanto, 
neste conto curto de 08 páginas (no livro), ele repete por duas vezes a frase: “antes 
que fosse demasiado tarde”. Ora, esta frase nos faz refletir na questão da incompletude. 
Tarde... para quê? Tarde para escapar da casa ou tarde para evitar a invasão? Essa 
incompletude, ainda mais estando repetida, é muito significativa na agonia do 
narrador. Na primeira vez em que aparece esta frase, o narrador está falando da 
moradia dos dois na casa, sem casamentos, sem descendentes. E que os primos 
ficariam com a casa após a morte dos irmãos e que a demoliriam para enriquecer. 
E depois complementa: “...ou melhor, nós mesmos a derrubaríamos, inflexivelmente, 
antes que fosse demasiado tarde.” (p.12). Isto demonstra um gesto de rebeldia que 
só mais tarde podemos comprovar. Desde este primeiro momento ele já fala de 
seu desejo inconsciente de se “livrar da casa”. E, como eu disse, antes que fosse 
demasiado tarde para quê?

E na segunda vez que aparece esta frase, na pág. 14, ele escuta pela primeira 
vez os sons e se atira contra a porta antes que fosse demasiado tarde, fechando-a 
violentamente. Novamente a frase traz uma ambigüidade, ela é intencionalmente 
incompleta, ocultando a finalidade da ação. Antes que fosse tarde para que a razão 
ficasse totalmente subjugada? Mas não é isso que acontece? Eles conseguem sair 
(se livrar) da casa opressora. Se “libertam” de seus problemas e angústias mas não 
resolvem seus problemas definitivamente. Prova-velmente eles retornarão.

Outra expressão utilizada por Cortázar que causa estranhamento ao leitor, é 
apresentada logo no início do conto: “foi simples e sem circunstâncias inúteis”. (p.14). 
Ora, demonstra que ele realizou uma ação intencional com poucos esforços. Não foi 
uma situação imposta, repentina. Foi algo “simples” para ele. Ao fechar esta primeira 
porta ele inicia um processo de abandono da casa (seja subconscientemente ou como 
estratégia). Além disso a própria narração do acontecido é feita de forma simples 
também. Sem nenhum temor ou dúvida. Ele apenas relata à irmã que fechou a 
porta. É uma “solução” simples, mas será realmente uma solução? É um paliativo 
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apenas. Ou seja, nada é realmente simples. O narrador nos conduz pelos caminhos 
que ele deseja que passemos e olhemos. A consciência que nos é dada é o limite que 
ele nos impõe.

“Alguns livros funcionam como uma
chave para as salas desconhecidas
do nosso próprio castelo.”
(KAFKA, 2000, p.469)

4. Conclusão
Podemos concluir então que a vida “boa” e rotineira que eles levavam era um 

subterfúgio para não terem que enxergar os problemas e angústias que eles sentiam. 
No início do conto até seus meados o narrador usa termos como “era agradável”, 
“era simples e silencioso”, “nos divertíamos”. Mas na verdade o real transparece a partir 
dos parênteses: sonhos em voz alta, sonos às sacudidelas, ou seja, vários incômodos 
que vão surgindo na narrativa. Ruídos que quebram o silêncio tantas vezes exposto 
pelo narrador. A sublimação dos problemas através da leitura contínua e repetitiva, 
o fazer tricô contínua e repe-titivamente, olhar os álbuns de filatelia, fazer a limpeza 
e a comida, tudo sempre rotineiramente, contínuo e repetitivo demonstra uma 
necessidade muito grande de não se pensar, se olhar, se perceber; como ele mesmo 
coloca: “Pode-se viver sem pensar”.

Tudo é mantido em “ordem” para que não fique sujo ou fora de lugar, com 
exceção das invasões que são assumidas e assimiladas de imediato, em um misto 
de conformismo e caminho de libertação em relação à casa. Para que eles não 
percebam que tem algo errado. Tudo vai sendo “guardado” numa “gaveta” como os 
tricôs, Bachelard nos mostra que “o armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas 
gavetas, o cofre e seu fundo falso são verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta. (...) O 
espaço interior do armário é um espaço de intimidade, um espaço que não se abre para 
qualquer um.” (BACHELARD, 2000, p.91) E tudo isto vai gerando uma angústia 
que Cortázar sabiamente leva de forma crescente até o fim, com o novo alento da 
fuga (de uma esperança de vida nova).

Aliás, cabe também esclarecer aqui que a palavra angústia vem do latim 
angustia,ae que significa “espaço apertado”, “estreiteza”. Nos contos de Cortázar esta 
angústia e estreiteza são freqüentes e levam a uma falta de ar tal que o personagem, 
acuado diante deste espaço tão estreito só tem uma saída. Neste caso, fugindo da casa 
que está se estreitando cada vez mais. “E a angústia pode ser pensada como uma reação 
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de defesa do eu a um perigo (Freud,1976 f: 174), se tem inegáveis vínculos com a espera 
de algo indefinível, o conto vai, pouco a pouco, concretizando-a” (PASSOS, 1995, p. 
86). E este “estreitamento” é realizado pelo próprio protagonista, pois a casa que era 
tão grande vai ficando cada vez “menor” pelo próprio ato de ir fechando as portas, 
mesmo sentindo falta de coisas “importantes”, como por exemplo a hesperidina que 
é um remédio antioxidante, para proteger de hemorragias e contra o envelhecimento 
(aliás é interessante abordar que este remédio vem da mitologia, das Hespérides que 
guardavam os pomos de ouro). E este ato não é algo racional ou lógico: sem saber o 
que é, vai trancando as portas, sem tentar buscar uma solução. Pois, voltando à frase 
de Freud, existia um perigo e aqui o perigo era enlouquecer.

O narrador utiliza os mecanismos de defesa justamente para não enlouquecer 
e sim, como o próprio nome já diz, para se defender. Na verdade a “lucidez e a 
razão” são mantidos desta forma. Como disse Ferreira Gullar, “a loucura é a cura”. 
A rotina, as atividades contínuas e repetitivas não bastavam, a solução encontrada 
pelo protagonista foi a alucinação (uma vez que os ruídos não eram precisos e 
conclusivos) para se livrar da casa e da angústia que veio com a idade de não ter  
feito nada de “útil” na vida.

Outra questão que pode ser estudada é a possibilidade desta angústia ser parte 
do relacionamento dos dois irmãos. Alguns pontos do conto podem levar a crer 
que havia um “desejo incestuoso” por parte do irmão, como por exemplo, quando 
fala da irmã com carinho, além do ato de fiar e desfiar de Irene que nos remete à 
Penélope. Além disso é ao deixarem a casa que ocorre o primeiro contato físico entre 
os dois e ela chora. Mas isto já é para um outro estudo...

“Assim, abordando as imagens da casa com o cuidado de não romper a solidariedade entre a 
memória e a imaginação, podemos esperar transmitir toda a elasticidade psicológica de uma 
imagem que nos comove em graus de profundidade insuspeitados. Pelos poemas, talvez mais 
que pelas lembranças, chegamos ao fundo poético do espaço da casa.” – Bachelard.
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