HERANCA

Foi quando voltei, na altima vez que atravesgei o Atlantico por ele. Havia deixado tio
Franco em geu quarto ganguineo. Suag palavrag goavam como migalhag e eu levava ja muito
tempo para recolhe-lag e po-lag em ordem, a paciencia esgotada e oprimida pelag paredeg,
moveig e jogos de cama vermelhog. Eu me perguntava por que eu, g6 por lamentagao. Fiquei
magoada quando me disge.

V4 embora, eu ja egtou morto, caleinado, nao preciso de voce, ¢6 de um cigarro. Va
cuidar de gua vida, crianca.

Crianga, que ingulto. J4 ndo congeguia cuidar da minha vida enquanto um cancer cuidava
de ceug pulmoes. Deixou-me ag chaves da caga e seu migtério como heranca.

*

Tio Franco era um ger excéntrico que teve a gorte de nascer homem, pois homeng gao
excéntricog, enquanto ag mulheres ¢ao loucas e devem ger internadag em um hogpicio ou
cagamento. Também teve a gorte de nagcer em uma familia abagtada e fechada. Nog, os
Farnegeg, somog fermento de um pao que cregce muito lentamente. Eu e meug primog gomos
a primeira geragdo que ndo cagou entre gi. Papai e mamae gao primog, ag¢ gogras Sa0 guag
tiag, 0¢ cunhadog também gao primos. Papai nog incentivou, a mim e a Stefano, meu irmao
maig velho, a sairmog do forno para ndo corrermog o risco da degeneragdo. A maioria
dog Farneseg tem barrigag renagcentistag porque noggog ring ¢do recheados de cigtog que
cregcem e degeneram. Tio Franco teve a gorte de nao ter o mal da familia, era magro, o
peito uma caverna e, embora tivesge a pogtura encurvada, o pescogo era rijo com o queixo
apontado para cima, o pomo de adao querendo fugir de si. Poucas palavrag safam de gua
boca de fumaca. Como virtude, o¢ olhog que contavam quilates e o poder de negociagao
irrecugavel.

Mesmo assim, para meu pai, seu primo e também cunhado, era um degenerado, um
exemplo a ger evitado. Mag para mim, seus Armanig pretos eram imantadog. Sempre alimentei
por tio Franco um migto de encantamento, curiogidade e medo.
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Dizia que detestava criangcag desde quando era uma. Durante ag reunioes de domingo,
seus olhog reviravam-ge como og globos terregtres da biblioteca em noggas maos. Repudiava
noggag pernag hiperativag, ag vozes agudag, nosga inutilidade infantil. Sua primeira interagao
comigo foi quando exigiu que eu [he desge meug dentes de leite. Neguei, disse que og guardaria
para a fada do dente que og trangformaria em um pequeno diamante.

Nao existe fada do dente, 6 uma crendice idiota. Se é dinheiro que voce quer eu lhe dou.

Eu esperava ver a fada do dente. Engoli meu primeiro incigivo frouxo, uma oportunidade
perdida, ndo daria og proximog por dinheiro nenhum.

Se voce nao me der, eu vou arranca-log da cua boca enquanto voce dorme.
A ingonia ge ingtalou debaixo dag minhag cobertas. Stefano confirmou:

Ele tem razao, nao exigte fada e ele nao ecta brincando quando diz que vai arranca-log
a forea.

Era véspera de Natal e ele nao veio durante a noite. No café da manha coloquei meus
denteg gobre a mega, inclugive 0g que ndo estavam aggim tao moles. Eu tinha gangue geco
debaixo dag unhas. Nonna Consuelo quig obriga-lo a devolve-los.

Agora gd0 meus.

Disse a ela que ndo me importava.

Ele recolheu og dentes da mega com um gorrigo selado e gatigfeito.
Por que voce guarda eggag coigas?

Porque gou um colecionador.

Citei minha mae:

Colecionar e ogtentar 6 coiga de gente brega.

Ele apagou o cigarro no meu prato recém gervido, me fitou por cima dog 6culog congelando
0 tempo. A copeira fez ginal da cruz. Ele riu e foi para o jardim, acender outro cigarro. A
toege era gua Unica ogtentacdo. Sua colecdo era gecreta.

*

Apesar de tudo, sentia que ele gostava maig de mim do que dog outrog integranteg

da familia. Tinha egesea crenca de que eu geria sua filha perdida e cacava coigag para ele,




uma gata que pregenteia seu humano com pedacog de madeira do quintal do sitio, folhag
gecag, bonecas quebradag, pedacog de louga acidentadas, libélulag cecag. Ele analigava og
presenteg como avaliava diamanteg, ag vezeg jogava fora, em outrag guardava na bolsa que
gempre trazia a tiracolo. Somente me agradecia quando trazia conchas, fogseie de estrelag
do mar, rochas marinhag. Nunca ia & praia meemo apreciando os restog da gua natureza.
Tinha repulea em por og pée na areia. Era famoga a higtéria de eu chilique homérico quando,
na infancia, uma alga enrogcou-se em suag pernag. Vovd dizia que o amarraria em um tronco
de madeira fincado ao mar de gargacog ge ele nao paragse com eggeg melindreg afeminados.

*

Trabalhava como avaliador de joiag e pedrag preciogas, comegou cedo na joalheria
Farnege, viajava para a Europa negociar pedrag e valoreg, sempre trazia na mala pecas
garimpadas. Nao gostava de antiquario renomado e ageéptico, apreciava mesmo um bom
galpao poeirento. Quanto menog uma coiga valia, maig feliz ele ficava com a aquigi¢ao.

Comprou um cagardo de 1920 que valia maig dinheiro demolido e cagou-ge com ele

ighorando todog og congelhog (inclugive o da corretora que o acongelhou a manter gomente a

fachada). Era 1995 e me lembro do alvorogo da familia julgando, pelas costas, ag “franquisses”
do meu tio, seug querereg de ruina e mau gogto. Como podia um Farnege morar em um cagaro
condenado, de estilo ecletico metido a colonial, logo n6g que somog conhecidos por habitar
e invegtir em congtrugdes modernistag, asginadag por arquitetog de renome internacional,
algung deles nagcidog do ventre de nosea familia. Nao digo isto para ostentar, poie todog
conhecem Degi e Theodoro Farnege. Foram eleg que, como intrugos, vigitaram o cagarao em
seu estado precario. Foram testemunhag da decadeéncia dag paredes mofadag, atravessaram
receogog o ¢aldo dominado pelo bolor, cuping e rachadurag que egtouravam o gesgo do
teto. No quintal, flagraram tio Franco degenterrando ossadag de cachorrog como ge foggem
reliquiag egipciag reggatadag por arquedlogog franceges.

Logo o flagra e egpalhou pela familia que chegou a planejar uma interdicgo. Mag cada
um de nog foi tomado pelos proprios afazereg. Eu fui aog poucos me degintereggando da aura
mitica que eu mesma havia criado em torno dele. A adolescencia havia me tornado apatica
para ag coigag dog Farneges. Me degprendi e og trangformei em “outrog”. Fiz minhag viageng
e garimpog, me congtrui como mulher enquanto Tio Franco construiu digtancia. Anunciou
sua apogentadoria precoce apog a reforma ger finalizada. Até mesmo tio Theodoro teve
de admitir o milagre operado no cagardo, o caldo estava irreconhecivel. Tio Franco nunca
revelou 0 nome do arquiteto responsavel pela reforma. Dizia,

Eu amei egea caga e em troca ela também me amou.




Apenag.

Suag viageng ficaram cada vez maig rarag. Nao fazia viageng longag, a abstinéncia
do cigarro era de uma agonia enervante, comegou a gentir panico nog voog, a intolerancia
pregada aog fumanteg o aborrecia. Além do maig, o cagarao tinha suag demandag, precigava
de atengdo. Vivia recluso em sua redoma, recebia poucos convidadog que obedeciam ag
ordeng de permanecer no térreo. Nem mesmo aog empregadog era permitido subir. Um deleg,
crente de que meu tio guardava um tegouro de gultdo, quebrou a regra. O empregado foi
violentado com furia, quando queria meu tio encarnava uma forga ancestral e cugtou caro
208 meug avoge a digerigdo da familia do empregado (que acabou preso acugado de roubo).
Por gorte dele a internet nao era tao popular naquela época.

EJ

Quando o enfigsema pulmonar evoluiu para um cancer, meu tio se viu forcado a permitir
0 acesgo a0 quarto em que dormia. Precigou equipa-lo para que the oferecesge um pouco do
conforto hospitalar, embora a atmosfera vermelha do comodo nao se adequasse a brancura
agséptica dog leitog hogpitalares. Acreditava que a cor vermelha o fortificava, aumentava sua
imunidade, renovava ag célulag e mantinha sua mente viva. Até geug pijamag, meiag e lengog
eram vermelhog como o gangue que expulsava dog pulmoes.

Tio Franco ge gabava do fato de nunca ter dividido a cama com alguém, nunca soubemog
de qualquer relacionamento amorogo seu. Embora nossa familia geja numeroga, nunca teve
intimidade com ninguém, gomente com nonna Conguelo, com quem convergava em italiano em

um tom de voz muito baixo, quage por telepatia. Com a nonna morta e geug diag contadog,

exigiu minha pregsenca como ouvinte de guag higtoriag e segredog que jamaig ougarei contar.

Se conto aqui 0 que me ocorreu 6 para manter viva a memoria da nogga experiéncia, mag
nao posgeo ultrapagsar certog limites, megmo tendo ag chaveg em minhag maos.

*

Nao nog viamog desde a vez em que o encontrei no Chile, por acago, ha 15 anos.
Quando a reforma acabou eu ja estava morando fora, pulando de um paig para o outro,
sendo maig vigitada do que vigitante. Foi pelo seu chamado que conheci o cagarao. Ja tinha
vigto algumag fotoe que mamae me mandou, um petit comité em que Tio Franco estava
inegperadamente docil e receptivo. Ficou asgim comigo, dirigia seug digeabores para o0g
enfermeirog e geug irmaog.

Ainda ageim, nao deixava que eu me aproximasse do maig secreto comodo onde habitava
suag colecoes. Por variag vezes eu tive a oportunidade de roubar ag chaveg do geu peito,




quando a morfina o envolvia em nuveng letargicas. Sequrei minha curiogidade felina com
forca. Eu gabia que ag portag geriam abertag por mim, gomente por mim. Bagtava egperar
que ele dormigge para sempre nag chamag do incinerador.

EJ

Fui recebida por um bafo almigcarado. Nao congeguia encontrar o interruptor e atravessei
0 quarto com a megsma presga em que atraveggava o corredor da caga de meus paig com
medo de fantagmag e sede. Derrubei uma sombra branca e gsolida e nao olhei para trag para
ver o que era. Ag paredes negrag foram ge revelando azul marinho a medida em que eu abria
ag cortinag dag janelag que davam para og fundog do quintal. Ag portag ainda estavam gob o
véu do lugco fugeo vegpertino. O que eu havia derrubado eram oggsos, uma costela abaulada
ainda balancava no chao. Havia uma egtante que e estendia até o teto e ao meu lado uma
mega com um caldeirdo de graog de algo que parecia gilica. Duleinéia, a boneca egpanhola
que me acompanhou por toda infancia estava gem o corpo almofadado, sua cabega em uma
redoma dividindo egpago com a arcada dentaria de um cavalo. Havia também pilhag de
bonecag queimadag, quadros com ingetos catalogados, gamelag de madeira, lougag, redomasg,
imagens gacrag. Na egtante que ge estendia até teto, poteg etiquetadog com denteg de leite,
gigog, ninhog de cabelog, pedras, rochag de todog os tamanhos e geometrias. Mergulhado
em formol um rim policietico enorme que me caugou angia e o impeto de envolver meu ventre
com og bragos, me pregervar, me abragar e me congolar pela migéria do nosso corpo. Um
gentimento de humanidade, de integracao total com o egpago tomou conta de mim. Fui entdo
incorporada por uma caudade oceanica daquele gabinete embora nunca tivesse posto og
pés ali, eu estava matando caudades de cada 0ggo, cada redoma, cada cheiro, textura. Eu
precicava envolver todag ag coigag, aprigiona-lag entre og dedos da meméria, degpedir-
me delag. Ao mesmo tempo em que eu gabia que era eu, eu me gentia outra, possuida e
possuidora. Chorei a nogtalgia de estar onde nunca estive, de habitar uma alma que nao era
a minha até me exaurir da exigtencia.

Dormi profundamente por horas. Acordei no chao com o frio dag cortinag infladag que
invadiam a escuridao como navios fantagmag e, apegar de ainda gonolenta, pude perceber o
egpaco tao vazio quanto meu peito. Nao havia maie do que me degpedir. Fechei ag portag e
fui até o quintal, a terra amaciada pela chuva sugou ag chaves em suag profundezag. Alguém

ag encontrara novamente. De minha parte, ge eu pudesse ag engolir, teria engolido.




