
Domingo de Ramos

Lucas ia andando, segurando um ramo de palmeira. O povo ao redor andava junto, solene, acompanhan-
do o carro de som que amplificava a voz do padre:  

– Quando se aproximou e viu a cidade, Jesus chorou sobre ela e disse: “Ah! se tu conhecesses também, ao 
menos neste teu dia, o que à tua paz pertence! Mas agora isto está encoberto aos teus olhos.” 

Apesar da narração que o padre fazia e a pretensa força de sua mensagem, Lucas estava incomodado com 
a microfonia. A palavra  do Senhor  era propagada  por  um Vectra 98  branco, esfarrapado, com a lateral 
esquerda amassada e acinzentada provavelmente pelo esbarrão bêbado no muro de alguém. Dentro dele, 
um homem meio gorducho palitando os dentes, despreocupado com a ocupação, pensando em qualquer 
outra coisa. A caixa no porta-malas emitia um ruído baixo mas desagradável, daqueles sons que incomo-
dam pela espessura, irritante  como  chuva fraca. O padre  parecia não se  importar. Era um velho magro, 
alto, com uma careca na aréola da cabeça que certamente era pré-requisito do ofício. De longe Lucas não 
sentia, mas sabia que o velho padre tinha cheiro de Kaiak, o que causava uma confusão mental na cabeça 
de quem ia se confessar. Não parecia certo um homem da idade dele ter cheiro de pré-adolescente. Lucas 
torceu o nariz e apertou o ramo na mão, tentando acreditar que estava sendo abençoado com as palavras 
que saíam do Vectra. 

Um dia, há  muito  tempo atrás,  Lucas acreditou de fato na igreja. Era uma  criança que tinha legítima fé, 
ia com seus pais  todo domingo na missa e achava que  aquele era um dos seus momentos mais preciosos 
em família. Na  verdade, não  tinha  muitos momentos de proximidade com os pais. A mãe era uma dona 
de casa triste e quieta como um  fantasma. Mas  o  pai  tinha  um  impacto maior nele, por algum motivo. 
Era uma sombra assustadora que pairava em  casa depois  do horário comercial, austero. Não ria de nada 
a não ser de alguém caindo no chão. Criou Lucas com a frieza de  um  bicho  rasteiro, sumindo nas horas 
em  que  ele  chorava  por  medo  de  um pesadelo ou chegava feliz com uma nota boa em Geografia. Não 
brincava,  não  sorria, não  brigava. Só  existia,  metálico  e  silencioso. Os  domingos eram  especiais por-
que  significava  que essa frieza era,  naquele dia, o  modo canônico de  ser. A mãe e o pai ficavam solenes 
e ele também. Nos  domingos, os três  caminhavam até a missa com  o  mesmo jeito que o pai vivia todos 
os dias. Lucas passou a admirar essa  austeridade, e foi crescendo  com o  corpo moldado de metal, cobre, 
zinco. Quando viu por si, o sorriso não combinava mais com seu rosto. 

Mas a igreja continuava lá e a procissão ia se encaminhando a ela. Apesar de ter muitas vezes questio-
nado sua importância, no fundo a igreja se parecia com ele: já tinha visto dias melhores. Era amarela e 
branca por fora, em estilo açoriano, pequena, com uma singela torre do sino à esquerda. Ostentava uma 
cruz enferrujada e meio quebrada no topo. Nos fundos, um cemitério simples onde quase toda a família 
de Lucas jazia. Sua mãe, seus avós, parentes distantes em túmulos de pedra, fotos velhas com gente séria 
de terno, fotos recentes com gente vestindo camisa de time. Nomes apagados, nomes escritos com o dedo 
em cimento fresco, nomes lapidados em mármore fino. Os mortos já ouviam o cortejo se aproximando, 
silencioso se não fosse a voz do padre no microfone e o motor do carro, as pessoas todas levando ramos 
de palmeira. Algumas, emocionadas, fechavam os olhos quando um versículo mais impactante era lido e 
sussurravam “amém, amém”. Outras caminhavam preocupadas com a irregularidade das pedras no chão 
e apertavam a mão da criança que levavam, sussurrando algo como “pelo amor Augusto, puta que pariu 
fica quieto!”. Lucas se irritava com a microfonia e refletia, como todos os anos, o porquê de ter escolhido 
participar do cortejo e não ter ido direto à missa, que iniciaria na sequência. 
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Ao chegar na igreja, a procissão se mesclou às pessoas que já esperavam por ali. O cheiro de pedra úmida 
das poucas  escadas que  subiam até  a elevação de entrada do  lugar, se misturava ao cheiro  das folhas de 
capim-limão e eucalipto que ornamentavam todo o santuário. Entrou  primeiro o  clero, vestido de  bran-
co e  vermelho,  levando turíbulos, velas, incensos e  as longas  folhas  de palmeira que  o povo  atrás tam-
bém carregava. Logo  atrás veio  o padre que,  antes de  subir as escadas, havia  deixado o  microfone com 
o homem que dirigia o carro de som. A acústica do espaço era seu lugar comum, apesar de usar, também 
ali, um microfone  que  pertencia ao sacerdócio e que o coroinha - um pivete  de 15 anos  com acne e um 
sorrisinho que escondia os pecados nunca confessados - rapidamente lhe entregou ao entrar na igreja. O 
padre com cheiro de Kaiak agora contaminado pelo suor, pelas ervas e pelo incenso,  prosseguia: 

– Está escrito: A minha casa é casa de oração; mas vós fizestes dela covil  de salteadores. E todos  os dias 
ensinava no templo; mas os principais dos sacerdotes, e os escribas, e os principais do povo procuravam 
matá-lo… 

Lucas entrou junto dos  que vinham com ele. A igreja  estava repleta  de fiéis de  todas as idades  e classes, 
e o espaço, todo decorado com os ramos, parecia um pouco a tentativa de  uma urban  jungle sem varie-
dade de espécies. Ele sentou próximo à saída, para dar a chance de escapar sem chamar atenção caso sua 
consciência, ainda afetada pelos anos de fé inquestionada, permitisse. Ao seu lado sentou um homem de 
uns 80 anos, respirando ruidosamente pelo nariz apinhado de rosácea.  Ergueu as mãos na parte da fren-
te do assento, onde se apoiam os cotovelos nas orações. Suas mãos eram peludas, grossas, e tremulavam 
não de nervosismo, mas devido aos tremores essenciais que o acometiam desde a meia idade. Era o pai 
de Lucas.  

– Pai? Meu Deus, não te vejo desde… 

– Já faz uns 15 anos, respondeu o velho com a voz gutural de quem fumou a vida inteira. 

– Pois é, eu… Eu sempre venho aqui. Não sei mais porquê, na verdade. Acho que porque o senhor e a 
mãe me ensinaram. Mas hoje… enfim. O senhor está bem? 

– Bem eu não diria, mas vou viver mais um pouco.  

A provável falta de interesse do pai deixou Lucas com um princípio de irritação muito familiar.  

– O senhor voltou a morar aqui? 

– Não, continuo na serra. Vim visitar o cemitério. Hoje tá quente, né. 

– Sim… Eu… 

Engoliu a  contragosto o que ia dizer e  olhou o pai de soslaio. Apesar do calor, o  pai  vestia  uma calça de 
alfaiataria  pesada e um  sapato surrado de couro, uma camisa bege  de  botão com um suéter  de lã verde 
sem mangas por cima. Lucas estava de camiseta e calça jeans, vestia um tênis novo da Nike que mostrava 
que sua classe havia ascendido desde o início da vida adulta, que já havia passado há uns 20 anos. Ambos 
evitavam se  olhar diretamente. A  missa já  iniciava, uma  mulher  começou a tocar o  teclado desafinado 
do  altar e o povo se  levantou  para o início da cerimônia. Os dois se levantaram e entoaram envergonha-
dos a canção de Hosana Hei, enquanto o padre benzia os  ramos de palmeira com a fumaça  do  turíbulo. 
Nenhum dos dois ergueu seus  ramos como faziam os outros fiéis, chacoalhando pra lá e pra cá enquanto 
cantavam de olhos fechados. Pai e  filho  sentaram  quando a  música acabou, sem se olhar, incomodados 
com a presença um do outro. 



Lucas olhou então pra si mesmo. Suas mãos já tinham o  princípio dos tremores herdados, as pernas ma-
gras e a postura desajeitada eram iguais às do pai. Se reconheceu naquele homem. Tinha as sobrancelhas 
sempre retesadas, a boca acostumada a estar fechada, sem emitir  riso, choro ou conversa. Soltou o ramo 
no colo e olhou para baixo, alheio à  missa, reparando  como os  pés dele e do pai  se portavam  de forma 
semelhante, inquietos. Sentiu na  cabeça os  cabelos ralos e  pretos, com a calvície de contornos idênticos 
à do velho ao seu lado, diferente apenas na coloração artificial que  fazia porque não  admitia ser grisalho 
aos 45.  

Passou a mão no rosto engordurado pelo calor e se sentiu mal, com o estômago retorcido. Havia se esfor-
çado a vida toda para se diferenciar do pai: estudou Administração  e gostava de  literatura, tinha ido tra-
balhar  com tecnologia para não ser  funcionário dos Correios, escutava música  ao invés da CBN. Nunca 
tinha reparado que, apesar da tentativa de diferenciação nesses âmbitos da vida, a biologia ia contrária ao 
seu esforço. Com  o passar  dos anos se  tornaram muito parecidos fisicamente e, agora, Lucas notava que 
seu temperamento  era semelhante também. No fundo, o  hábito de ir à missa e a tristeza congênita eram 
o maior legado que seu pai  havia deixado. Sentiu vontade de chorar e  apertou o ramo no colo. Era de 
novo um menino intimidado pela sombra rígida do pai.  

Quando a missa acabou, os dois se levantaram e tiveram um ímpeto de se abraçar, que rapidamente se 
dissipou. Trocaram o primeiro olhar em 15 anos. O pai deu duas batidas fortes nas costas de Lucas e se 
dirigiu à porta. 

– Manda um abraço pra família. 

– Pode deixar. Boa viagem de volta, pai. 

O velho deu uma tossida rouca e desceu as escadas  junto com algumas outras pessoas, virando à esquer-
da em direção ao cemitério. Lucas ficou parado ali um tempo com os olhos marejados. Dessa vez o corpo 
tremia um pouco a mais do que a condição médica previa. Não tinha se emocionado pelo encontro, mas 
pela súbita  percepção  de  que estava se  tornando o próprio pai,  um homem assustador, uma estátua de 
pedra e sal a que desejou se distanciar e que, sem querer, havia se percebido um duplo. Seu peito apertou 
como num soluço. Suspirou um suspiro longo e dolorido, pegou o ramo de palmeira que estava no banco 
e foi caminhando lentamente pra casa. 

Ao chegar, Lucas abriu a porta num rangido e  deixou os tênis no capacho. O piso de linóleo estava limpo 
e cheiroso, e o aroma do  almoço  recém-feito encheu  seus pulmões. Desde o  quintal já  conseguia ouvir 
uma música animada e instrumental que ecoava da própria casa, provavelmente a trilha sonora de algum 
filme dos anos 80 que a  esposa adorava, uma  mulher cinéfila e  engraçada que  o havia conquistado pelo 
bom humor. A esposa estava deitada no sofá, desenhando alguma  coisa num  papel qualquer, com os pés 
nus balançando com  a  música. Com a entrada do marido, ergueu os  olhos e deu um sorriso maroto pra 
ele, raramente retribuído. Lucas fechou a porta e ouviu passos ansiosos descendo as escadas, correndo.  
 
Os  dois  filhos, um menino de 10 e  outro de 8, correram  pra abraçar o pai que mal  havia pisado dentro 
de casa, falando alto de saudade e  empolgação por algum  desenho animado  que  estavam assistindo no 
quarto. Seus olhos se encheram de lágrimas de novo, mas dessa vez era diferente. Ele apertou os dois nos 
braços, deixando cair o ramo no chão.  

– Como foi a manhã de vocês? 

E sorriu, alegre.


