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Lucas ia andando, segurando um ramo de palmeira. O povo ao redor andava junto, solene, acompanhan-
do o carro de som que amplificava a voz do padre:

- Quando se aproximou e viu a cidade, Jesus chorou sobre ela e disse: “Ah! se tu conhecesses também, ao
menos neste teu dia, o que a tua paz pertence! Mas agora isto esta encoberto aos teus olhos.”

Apesar da narragdo que o padre fazia e a pretensa forca de sua mensagem, Lucas estava incomodado com
a microfonia. A palavra do Senhor era propagada por um Vectra 98 branco, esfarrapado, com a lateral
esquerda amassada e acinzentada provavelmente pelo esbarrdao bébado no muro de alguém. Dentro dele,
um homem meio gorducho palitando os dentes, despreocupado com a ocupagao, pensando em qualquer
outra coisa. A caixa no porta-malas emitia um ruido baixo mas desagradavel, daqueles sons que incomo-
dam pela espessura, irritante como chuva fraca. O padre parecia ndo se importar. Era um velho magro,
alto, com uma careca na aréola da cabega que certamente era pré-requisito do oficio. De longe Lucas ndo
sentia, mas sabia que o velho padre tinha cheiro de Kaiak, o que causava uma confusao mental na cabega
de quem ia se confessar. Nao parecia certo um homem da idade dele ter cheiro de pré-adolescente. Lucas
torceu o nariz e apertou o ramo na mao, tentando acreditar que estava sendo abengoado com as palavras
que safam do Vectra.

Um dia, ha muito tempo atras, Lucas acreditou de fato na igreja. Era uma crianga que tinha legitima fé,
ia com seus pais todo domingo na missa e achava que aquele era um dos seus momentos mais preciosos
em familia. Na verdade, ndo tinha muitos momentos de proximidade com os pais. A méae era uma dona
de casa triste e quieta como um fantasma. Mas o pai tinha um impacto maior nele, por algum motivo.
Era uma sombra assustadora que pairava em casa depois do horario comercial, austero. Nao ria de nada
a ndo ser de alguém caindo no chao. Criou Lucas com a frieza de um bicho rasteiro, sumindo nas horas
em que ele chorava por medo de um pesadelo ou chegava feliz com uma nota boa em Geografia. Nao
brincava, ndo sorria, ndo brigava. Sé existia, metdlico e silencioso. Os domingos eram especiais por-
que significava que essa frieza era, naquele dia, o0 modo candnico de ser. A mae e o pai ficavam solenes
e ele também. Nos domingos, os trés caminhavam até a missa com o mesmo jeito que o pai vivia todos
os dias. Lucas passou a admirar essa austeridade, e foi crescendo com o corpo moldado de metal, cobre,
zinco. Quando viu por si, 0 Sorriso nao combinava mais com seu rosto.

Mas a igreja continuava la e a procissdo ia se encaminhando a ela. Apesar de ter muitas vezes questio-
nado sua importancia, no fundo a igreja se parecia com ele: ja tinha visto dias melhores. Era amarela e
branca por fora, em estilo agoriano, pequena, com uma singela torre do sino a esquerda. Ostentava uma
cruz enferrujada e meio quebrada no topo. Nos fundos, um cemitério simples onde quase toda a familia
de Lucas jazia. Sua mae, seus avds, parentes distantes em timulos de pedra, fotos velhas com gente séria
de terno, fotos recentes com gente vestindo camisa de time. Nomes apagados, nomes escritos com o dedo
em cimento fresco, nomes lapidados em marmore fino. Os mortos ja ouviam o cortejo se aproximando,
silencioso se nao fosse a voz do padre no microfone e o motor do carro, as pessoas todas levando ramos
de palmeira. Algumas, emocionadas, fechavam os olhos quando um versiculo mais impactante era lido e
sussurravam “amém, amém’. Outras caminhavam preocupadas com a irregularidade das pedras no chéao
e apertavam a mao da crianga que levavam, sussurrando algo como “pelo amor Augusto, puta que pariu
fica quieto!”. Lucas se irritava com a microfonia e refletia, como todos os anos, o porqué de ter escolhido
participar do cortejo e ndo ter ido direto a missa, que iniciaria na sequéncia.



Ao chegar na igreja, a procissao se mesclou as pessoas que ja esperavam por ali. O cheiro de pedra imida
das poucas escadas que subiam até a elevacdo de entrada do lugar, se misturava ao cheiro das folhas de
capim-limao e eucalipto que ornamentavam todo o santuario. Entrou primeiro o clero, vestido de bran-
co e vermelho, levando turibulos, velas, incensos e as longas folhas de palmeira que o povo atras tam-
bém carregava. Logo atrds veio o padre que, antes de subir as escadas, havia deixado o microfone com
o homem que dirigia o carro de som. A acustica do espago era seu lugar comum, apesar de usar, também
ali, um microfone que pertencia ao sacerdécio e que o coroinha - um pivete de 15 anos com acne e um
sorrisinho que escondia os pecados nunca confessados - rapidamente lhe entregou ao entrar na igreja. O

padre com cheiro de Kaiak agora contaminado pelo suor, pelas ervas e pelo incenso, prosseguia:

— Estd escrito: A minha casa é casa de oracao; mas vos fizestes dela covil de salteadores. E todos os dias
ensinava no templo; mas os principais dos sacerdotes, e os escribas, e os principais do povo procuravam
mata-lo...

Lucas entrou junto dos que vinham com ele. A igreja estava repleta de fiéis de todas as idades e classes,
e 0 espago, todo decorado com os ramos, parecia um pouco a tentativa de uma urban jungle sem varie-
dade de espécies. Ele sentou proximo a saida, para dar a chance de escapar sem chamar atenc¢ao caso sua
consciéncia, ainda afetada pelos anos de fé inquestionada, permitisse. Ao seu lado sentou um homem de
uns 80 anos, respirando ruidosamente pelo nariz apinhado de rosicea. Ergueu as maos na parte da fren-
te do assento, onde se apoiam os cotovelos nas oragdes. Suas maos eram peludas, grossas, e tremulavam
nao de nervosismo, mas devido aos tremores essenciais que o acometiam desde a meia idade. Era o pai
de Lucas.

— Pai? Meu Deus, ndo te vejo desde...
- Ja faz uns 15 anos, respondeu o velho com a voz gutural de quem fumou a vida inteira.

— Pois é, eu... Eu sempre venho aqui. Nao sei mais porqué, na verdade. Acho que porque o senhor e a
mae me ensinaram. Mas hoje... enfim. O senhor esta bem?

- Bem eu nao diria, mas vou viver mais um pouco.

A provavel falta de interesse do pai deixou Lucas com um principio de irritacao muito familiar.
- O senhor voltou a morar aqui?

- Nao, continuo na serra. Vim visitar o cemitério. Hoje ta quente, né.

- Sim... Eu...

Engoliu a contragosto o que ia dizer e olhou o pai de soslaio. Apesar do calor, o pai vestia uma cal¢a de
alfaiataria pesada e um sapato surrado de couro, uma camisa bege de botdo com um suéter de la verde
sem mangas por cima. Lucas estava de camiseta e calca jeans, vestia um ténis novo da Nike que mostrava
que sua classe havia ascendido desde o inicio da vida adulta, que ja havia passado ha uns 20 anos. Ambos
evitavam se olhar diretamente. A missa ja iniciava, uma mulher comegou a tocar o teclado desafinado
do altar e o povo se levantou para o inicio da ceriménia. Os dois se levantaram e entoaram envergonha-
dos a can¢ao de Hosana Hei, enquanto o padre benzia os ramos de palmeira com a fumaga do turibulo.
Nenhum dos dois ergueu seus ramos como faziam os outros fiéis, chacoalhando pra la e pra ca enquanto
cantavam de olhos fechados. Pai e filho sentaram quando a musica acabou, sem se olhar, incomodados
com a presenga um do outro.



Lucas olhou entdo pra si mesmo. Suas maos ja tinham o principio dos tremores herdados, as pernas ma-
gras e a postura desajeitada eram iguais as do pai. Se reconheceu naquele homem. Tinha as sobrancelhas
sempre retesadas, a boca acostumada a estar fechada, sem emitir riso, choro ou conversa. Soltou o ramo
no colo e olhou para baixo, alheio a missa, reparando como os pés dele e do pai se portavam de forma
semelhante, inquietos. Sentiu na cabeca os cabelos ralos e pretos, com a calvicie de contornos idénticos
a do velho ao seu lado, diferente apenas na colora¢ao artificial que fazia porque ndo admitia ser grisalho
aos 45.

Passou a mao no rosto engordurado pelo calor e se sentiu mal, com o estomago retorcido. Havia se esfor-
¢ado a vida toda para se diferenciar do pai: estudou Administracdo e gostava de literatura, tinha ido tra-
balhar com tecnologia para ndo ser funciondrio dos Correios, escutava musica ao invés da CBN. Nunca
tinha reparado que, apesar da tentativa de diferenciagdo nesses ambitos da vida, a biologia ia contraria ao
seu esforco. Com o passar dos anos se tornaram muito parecidos fisicamente e, agora, Lucas notava que
seu temperamento era semelhante também. No fundo, o hébito de ir a missa e a tristeza congénita eram
o maior legado que seu pai havia deixado. Sentiu vontade de chorar e apertou o ramo no colo. Era de
novo um menino intimidado pela sombra rigida do pai.

Quando a missa acabou, os dois se levantaram e tiveram um impeto de se abragar, que rapidamente se
dissipou. Trocaram o primeiro olhar em 15 anos. O pai deu duas batidas fortes nas costas de Lucas e se
dirigiu a porta.

- Manda um abrago pra familia.
- Pode deixar. Boa viagem de volta, pai.

O velho deu uma tossida rouca e desceu as escadas junto com algumas outras pessoas, virando a esquer-
da em diregdo ao cemitério. Lucas ficou parado ali um tempo com os olhos marejados. Dessa vez o corpo
tremia um pouco a mais do que a condigdo médica previa. Nao tinha se emocionado pelo encontro, mas

pela subita percep¢do de que estava se tornando o proprio pai, um homem assustador, uma estatua de

pedra e sal a que desejou se distanciar e que, sem querer, havia se percebido um duplo. Seu peito apertou
como num solugo. Suspirou um suspiro longo e dolorido, pegou o ramo de palmeira que estava no banco
e foi caminhando lentamente pra casa.

Ao chegar, Lucas abriu a porta num rangido e deixou os ténis no capacho. O piso de linoéleo estava limpo
e cheiroso, e o aroma do almogo recém-feito encheu seus pulmoes. Desde o quintal ja conseguia ouvir
uma musica animada e instrumental que ecoava da prépria casa, provavelmente a trilha sonora de algum
filme dos anos 80 que a esposa adorava, uma mulher cinéfila e engracada que o havia conquistado pelo
bom humor. A esposa estava deitada no sofd, desenhando alguma coisa num papel qualquer, com os pés
nus balan¢ando com a musica. Com a entrada do marido, ergueu os olhos e deu um sorriso maroto pra
ele, raramente retribuido. Lucas fechou a porta e ouviu passos ansiosos descendo as escadas, correndo.

Os dois filhos, um menino de 10 e outro de 8, correram pra abracar o pai que mal havia pisado dentro
de casa, falando alto de saudade e empolgacao por algum desenho animado que estavam assistindo no
quarto. Seus olhos se encheram de lagrimas de novo, mas dessa vez era diferente. Ele apertou os dois nos
bragos, deixando cair o ramo no chao.

— Como foi a manha de vocés?

E sorriu, alegre.



